ハ・ジン：英語で書くことを選んだ兵士

ハ・ジンは1985年、約30ドルと博士号を取得して帰国するという計画を抱えてボストンのローガン空港に降り立った。4年後、妻と共にテレビで天安門事件の様子を目の当たりにした彼は、帰国がもはや選択肢にないことを悟った。彼は、直面する作家は少なく、生き残る作家はさらに少ないという決断を下した。それは、成人するまで話すことを選ばなかった言語、かつては取扱説明書を読む以上の価値はないと考えていた言語で、文学的なキャリアを築くという決断だった。

歴史に中断された子供時代

1956年にシュエフェイ・ジン（Xuefei Jin）として生まれたハ・ジンは、毛沢東時代の中国の最悪の激動の中で育った。父親は人民解放軍の宣伝将校であり、母親は小地主の家系出身であったため、文化大革命が始まると標的となった。紅衛兵は父親の蔵書を焼き、母親を公衆の面前で辱めた。ジンは17歳で人民解放軍に入隊する前に短期間紅衛兵として活動し、1969年後半から1975年まで、緊張が高まる中ソ国境の砲兵部隊に約6年間駐留した。19歳で除隊した彼は、一世代分の教育を受ける機会を逸し、後に「あまりにも多くの可能性が無駄になった」と単純に振り返っている。

偶然見つけた英語

文化大革命後に大学入試が再開された際、ジンは他の科目を希望していたが、ハルビンの黒竜江大学で英語を専攻するよう割り当てられた。当初、彼は英語を天職ではなく実用的な道具と見なしていた。トルストイ、チェーホフ、ヘミングウェイを読み進めるうちにその考えは変わり、1982年までに山東大学でアメリカ文学の修士号を取得した。ペンネームの「ハ・ジン」は、彼の人生を再構築することになる言語を与えてくれた都市、ハルビンから最初の音節を借りている。

テレビによる亡命

ジンは1985年、フルブライト奨学金で訪れていた学者の励ましもあり、ブランダイス大学で博士号を取得するために渡米した。彼は4年以内に修了して中国に帰国するつもりだった。1989年6月4日の天安門事件により、その計画は完全に断たれた。CNNで弾圧の様子を見ていたジンは、かつて仕えた軍隊から「完全に裏切られた」と感じ、二度と安全に帰国できないことを悟った。母親は数年後に中国で亡くなり、彼と再会することはなかった。息子は最終的にアメリカへ脱出したが、他の家族は中国に残った。永続的な亡命に直面したジンは、今後英語だけで執筆するという意図的な決断を下した。その決断が、その後の彼のキャリアを決定づけることになった。

無料テスト

あなたはどのくらい？

20問、8分の制限時間、そして受験者全員と比べたパーセンタイル。登録不要。

IQテストを受ける →

用務員、夜警、小説家

その後の数年間、彼は現実の困難の中でその決断を試されることになった。ボストン大学でMFA（美術修士）を取得する間（同級生にはジュンパ・ラヒリがいた）、またブランダイス大学で博士論文を執筆する間、ジンは用務員、夜警、フレンドリーズ・レストランの従業員として働き、家族を支えた。1990年、34歳の時に初の詩集『Between Silences』が出版された。文学的な英語をゼロから学んでいた移民の大学院生としては驚異的な成果だった。1993年にブランダイス大学で博士号を取得し、アトランタのエモリー大学で教職に就いた。そこで7年間精力的に活動した後、学生時代に小説を学んだボストン大学のクリエイティブ・ライティングMFAプログラムに移った。

飛躍

ジンの初期の短編集『Ocean of Words』（1996年）と『Under the Red Flag』（1997年）は、それぞれPEN/ヘミングウェイ賞とフラナリー・オコナー賞を受賞したが、彼を主要な文学的地位に押し上げたのは1999年の小説『Waiting』だった。これは、共産主義時代の離婚規定の下で、田舎の許嫁と都会で愛する女性との間で18年間引き裂かれた軍医の物語であり、全米図書賞とPEN/フォークナー賞の両方を受賞した。朝鮮戦争中の中国人捕虜の視点で描かれた暗く詳細な小説『War Trash』（2004年）で、ジンは2度目のPEN/フォークナー賞を受賞し、E.L.ドクトロウ、フィリップ・ロス、ジョン・エドガー・ワイドマンに並び、同賞を2度受賞した史上4人目の作家となった。『A Free Life』（2007年）では初めてアメリカの移民体験に直接目を向け、自身の家族のアメリカへの適応を描いた。その後の著書には『Nanjing Requiem』（2011年）、『A Map of Betrayal』（2014年）、唐代の詩人李白の伝記『The Banished Immortal』（2019年）などがある。

言葉を積み重ねて築いた名声

ジョン・アップダイクはジンの小説を評して、その「受賞に値する英語の駆使能力」を称賛し、第二言語でこれほどまでに優れた習熟度を達成した移民作家はほとんどいないと指摘した。批評家のペリー・リンクは、ジンが中国系アメリカ人作家の中でほぼ唯一無二の地位を占めていると述べている。彼は中国語からの翻訳ではなく、すべての小説を直接英語で執筆しており、それが彼の散文に、批評家が繰り返し指摘する簡潔で正確な質を与えている。2005年、彼はアメリカ芸術科学アカデミーの会員に選出された。

なぜハ・ジンは天才と呼ばれるのか

この言葉はハ・ジンについて直接使われてきた。エモリー大学での長年の同僚フランク・マンリーは、彼を「私が知る限り唯一の真の天才」と呼んだ。多くの功績ある人々を知っているはずの学者の同僚からの驚くべき主張である。このレッテルが指し示すのは神秘的なものではなく、異例なものである。20代になるまで英語で文学を書き始めず、ロシア文学の翻訳やアメリカ詩を通じて言語のリズムを独学し、養子縁組した国の最高文学賞を2度受賞するほど正確な小説を書いた作家。これは、生来の輝きの証拠というよりは、コンラッドやナボコフが母国語以外で見事に執筆したのと同様に、習得した技術の証明であり、実証可能で測定可能な偉業である。公平な反論として、ジン自身はこのレッテルを拒否し、自分の道は設計よりも偶然に近いと説明している。また、彼の散文は時に単調であると批判されることもある。批評家が習熟度として称賛する抑制は、スタイルのリスクの欠如とも読める。議論の余地がないのは、その背後にある規律である。夜勤の仕事と独学の読書が、成人してから習得した言語で、どのような基準で見てもあり得ないほどの習熟度を生み出したのである。