ゲルハルト・リヒター：絵画を疑う画家

ゲルハルト・リヒター（Gerhard Richter）は、60年以上にわたって「絵画は真実を映し出すと完全に信頼することはできない」という前提に基づいた作品を制作し続けてきました。それにもかかわらず、ほとんどの基準において、現在生きている画家の中で商業的にも批評的にも最も成功し、高く評価されている画家となりました。1988年の連作『1977年10月18日（October 18, 1977）』は、ドイツ赤軍（Red Army Faction）の死亡したメンバーの新聞や警察の写真を再現した15枚の意図的にぼかされた灰色のキャンバスであり、この逆説を明確に示しています。それは「画像の限界」についての絵画であり、画像から作られながらも、問題が解決されるのではなく、困難な歴史が直視されるべきだと強く訴えるものです。

ナチス時代に刻まれた家族

リヒターは1932年2月9日、ドレスデンに生まれました。父ホルスト・リヒター（Horst Richter）は最終的にナチ党への入党を強制された教師であり、母はヒルデガルト・シェーンフェルダー（Hildegard Schönfelder）でした。後に家族が自らを「政治的中立」と称したことは、実際の喪失体験とは食い違っています。ヒルデガルトの2人の兄弟は兵士として戦死し、統合失調症を患っていた妹のマリアンヌ（Marianne）は、ナチスの安楽死プログラムの下で精神科クリニックで餓死させられました。リヒター自身も10歳でヒトラーユーゲントの下部組織であるドイツ少年団（Deutsches Jungvolk）に徴用されました。戦後、ソ連占領下の東ドイツで看板や広告の塗装職人として見習いをし、1950年にドレスデン美術アカデミーへの入学を志願しましたが、「ブルジョワ的すぎる」という理由で却下されました。1951年にようやく入学を認められ、カール・フォン・アッペン（Karl von Appen）、ハインツ・ローマー（Heinz Lohmar）、ヴィル・グローマン（Will Grohmann）らに師事しました。1957年から1961年まで、東ドイツで国家公認の壁画や絵画を制作するマイスター候補生として働きました。その中には、後に彼が去った後、思想的な理由で塗りつぶされた『労働者の戦い（Arbeiterkampf）』が含まれています。

脱出

1961年、ベルリンの壁が建設される2か月前に、リヒターと最初の妻マリアンヌ・オイフィンガー（Marianne Eufinger）は西ドイツへ逃亡しました。彼はデュッセルドルフ芸術アカデミーに入学し、カール・オットー・ゲッツ（Karl Otto Götz）に師事しました。そこでジグマー・ポルケ（Sigmar Polke）と出会い、ポルケやコンラート・リューグ（Konrad Lueg）と共に「資本主義的リアリズム（Kapitalistischer Realismus）」を考案しました。これは社会主義リアリズムに対する皮肉な回答であり、国家のプロパガンダではなく西洋の広告の平坦な視覚的言語を借用し、同時期のアメリカやイギリスにおけるポップアートと同様に、消費イメージを主題へと転換させたものでした。

写真から描く絵画

1960年代から1970年代にかけて、リヒターは独自の技法を確立しました。新聞の切り抜き、家族のスナップショット、航空写真などのモノクロ写真を直接油絵で描き、濡れた表面に乾いた筆を走らせて、写真のようでありながら絵画的でもある絶妙なぼかしを加えました。それは同じ筆致の中に証拠とその消失を共存させるものでした。『48の肖像（Forty-eight Portraits）』(1971–72) は、マーラーやカフカといった文化的な規範的人物たちをこの手法で描き出しました。1966年以降は自分の写真を多用するようになり、娘のベティや後に2番目の妻となった彫刻家のイザ・ゲンツケン（Isa Genzken）を繰り返し描きました。絵画と並行して、1972年から始まったアーカイブ『アトラス（Atlas）』を組み立てていきました。これは現在では約600枚のパネルに4,000枚以上の写真や切り抜きが収められており、絵画の単なる資料ではなく、彼の視覚的な思考全体を検査のために広げたものと言えます。

抽象とスキージ

1969年に灰色のモノクロームから始まったリヒターは、並行して、やがて彼の主要な表現となる抽象絵画を展開しました。1976年には絵画を単に『抽象絵画（Abstract Painting）』と題し、「何かを創造するのではなく、現れるがままにさせている」と述べています。1980年代半ばからは、手作りのスキージ（ゴムべら）を使用し始めました。濡れた絵具の広大な面に幅広の刃を引き、色を引っ張り、削り、重ねることで、筆の跡ではなく、ツールの目に見える軌跡から深みの錯覚を作り上げました。1990年代には、スキージを垂直に動かすようになり、「板壁」のような質感を持ち、計画的な構図よりも蓄積された半制御的なジェスチャーから構築された表面を生み出しました。

『1977年10月18日』と主題としての記憶

リヒターのプロジェクトの中で歴史的重みが最も大きいのは、今も『1977年10月18日』サイクルです。これは、ドイツ赤軍のメンバーであるアンドレアス・バーダー（Andreas Baader）、グドルン・エンスリン（Gudrun Ensslin）、ヤン＝カール・ラスペ（Jan-Carl Raspe）がシュトゥットガルトの刑務所の独房で死体で発見されてから11年後に描かれました（公式には自殺と判定されましたが、シンパの間では国家による殺害であるという疑いが広く持たれていました）。新聞、警察、テレビの画像を元に、リヒターはメンバーの逮捕、独房、葬儀を、まるで低速再生された映画のワンシーンのような、ぼやけた濁った灰色で描き出しました。この作品は、そのテーマに触れることが依然として危険であったドイツ政治の保守的な時期に制作され、キュレーターが「世界を正確に表現する絵画の能力に対するリヒターの不信感」と評するもの、つまり、トラウマを殉教や沈黙の中に埋没させるのではなく、目に見える形で提示するために、絵画の不確実性そのものを利用した作品です。

2014年には、アウシュヴィッツ＝ビルケナウ強制収容所内のゾンダーコマンド（特務部隊）が撮影した稀少な生存写真を元にした『ビルケナウ（Birkenau）』シリーズで、再び同様の困難な題材に取り組みました。最終的に認識困難なほど抽象化されたこれらの作品を、2021年に彼は国際アウシュヴィッツ委員会に永久寄贈し、自ら設計したパビリオンに収めました。

ガラス、色、ケルン大聖堂の窓

リヒターの形式的な実験はキャンバスを大きく超えて広がりました。1967年からガラス板を使い始め、2007年にはケルン大聖堂の南翼廊の窓を設計しました。113平方メートルの窓に、コンピューターによるランダム化プロセスで配置された11,500個の小さな色付きの正方形が並んでいます。これは、彼が数十年前に『カラーチャート（Color Chart）』の絵画で使用した偶然のプロセスを応用したものです。彼はこの依頼に対する報酬を辞退し、約37万ユーロの費用は寄付によって賄われました。

市場とリヒター自身の懐疑心

リヒターの絵画は存命アーティストとして繰り返し記録を塗り替えています。2015年2月には『アブストラクト・ビルド（599）（Abstraktes Bild (599)）』が4,452万ドルで落札され、当時の存命アーティストのオークション最高価格となりました。2012年までに、545点の作品が個別に10万ドル以上で売却されています。この数字に対するリヒター自身の反応は辛辣です。「銀行危機と同じくらい馬鹿げている。理解不能だし、くだらない！」 現在、彼の作品の約38％は個人所有ではなく美術館のコレクションに収蔵されており、その中には彼の大規模な抽象絵画の約半分が含まれています。

なぜゲルハルトは天才と呼ばれるのか

リヒターの評価は、驚くほど一貫した知的な姿勢に基づいています。フォトリアリズムの肖像画、ぼやけた歴史画、偶然に基づいた色のグリッド、スキージによる抽象絵画と、表現媒体や手法は異なっても、「描かれた、あるいは写真に撮られたイメージを、実際に起こったことを示す証拠として信じることができるか」という根本的な問いが60年間にわたって一貫して繰り返されています。批評家は彼を「存命の最大の画家」「21世紀のピカソ」と呼んでいますが、その称賛は特定の超絶技巧ではなく、その多様な範囲と一貫性に向けられたものです。一方で、リヒターの作品価格が、100年後にどれほど重要視されるかという批評的合意をはるかに超えて高騰しているという正直な反論もあります。特にスキージを用いた抽象絵画については、その魅力が概念的な厳密さよりも装飾的で市場に迎合的であり、エレガントな表面に過ぎないのではないかという疑念も寄せられています。リヒター自身も自分の市場に対する同様の疑念を抱いているようで、それは、目の前の画像そのものを不信視するという、彼自身のプロジェクト全体と整合性があるのです。

遺産

リヒターはドイツの『クンストコンパス（Kunstkompass）』アーティストランキングで18年連続でトップに立っており、クリストファー・ウール（Christopher Wool）からエルズワース・ケリー（Ellsworth Kelly）まで多くの画家に影響を与えてきました。ソニック・ユース（Sonic Youth）は1988年のアルバム『デイドリーム・ネイション（Daydream Nation）』のカバーに、彼のキャンドルの絵画を無報酬で使用しました。2020年に設立されたゲルハルト・リヒター芸術財団は、開始当初から「いかなる単一の画像も（自分のものを含め）完全に鵜呑みにすべきではない」という確信の上に構築された作品群の保存と展示を監督しています。