ジョージ・オーウェル：悪夢に名前をつけた男
1949年3月、コッツウォルズのサナトリウムの木造シャレーで結核により死の床にあったエリック・ブレアは、セリア・カーワンという若い女性に名前のリストを渡した。彼女は外務省情報調査局で働き始めたばかりだった。そのリストには、彼が反共産主義の作家として不適当だと判断した作家、俳優、労働党議員の名が記されていた。このリストは2003年まで公開されなかった。その3ヶ月後、『1984年』が批評家から絶賛を浴びて出版された。国家のリスト作成癖を生涯かけて警告し続けた男が、皮肉にも国家にリストを渡していたのである。
下層上流中産階級の子供時代
エリック・アーサー・ブレアは1903年6月25日、ベンガル管区のモティハリで生まれた。彼が後に「下層上流中産階級」と呼んだ家族の出身であり、この言葉は社会的な診断そのものだった。父リチャード・ウォームズリー・ブレアは、インド公務員として中国へのアヘン輸出を監督するアヘン局の副局長だった。母アイダ・メイベル・リムーザンはビルマのモールメインで育った。彼の高祖父はジャマイカに2つのプランテーションを所有し、伯爵の娘と結婚していたが、それ以来、家系は衰退の一途をたどっていた。アイダは1904年、1歳のエリックと姉のマージョリーを連れてイングランドに移り、ヘンリー＝オン＝テムズに定住した。彼が父とまともに会ったのは1912年になってからだった。
イートン校と警察官
1911年9月、奨学金を得てイーストボーンのセント・シプリアン校に入学。そこで彼は、金持ちの中にいる貧乏な少年であることを痛感させられた。この経験は、死後に出版されたエッセイ『Such, Such Were the Joys』で振り返られている。彼はハロウ歴史賞で学友のシリル・コノリーに次いで2位となり、ウェリントン校とイートン校への奨学金を得た。ウェリントン校を「獣のよう」だと感じて1学期で退学し、1917年5月にキングス・スカラーとしてイートン校に入学。そこでオルダス・ハクスリーからフランス語を学んだが、それ以外のことはほとんど無視した。
大学に行く金はなかった。1921年12月、帝国警察の入省試験に26人中7位で合格し、ビルマへ向かった。5年間でミャウンミャ、トゥワンテ、シリアム、インセイン、モールメイン、カサに赴任し、時には20万人を統治した。彼はビルマ語を流暢に操り、カレン族の教会に通い、同僚が会ったことのないようなイギリス人将校として振る舞った。また、自分がそこで何をしていたのかも学んだ。「私は、自分が仕える帝国への憎しみと、私の仕事を不可能にしようとする邪悪な小さな獣たちへの怒りとの間で板挟みになっていた」。彼は1928年3月12日付で辞職した。
自ら選んだ放浪生活
1928年のパリ：ポ・ド・フェール通りの部屋、リヴォリ通りの高級ホテルでの皿洗い、無料のコシャン病院での重病（エッセイ『貧しい人々の死に方』の題材となった）、そして全財産を奪われた盗難。最初のプロとしての記事「La Censure en Angleterre」が1928年10月6日に『Monde』誌に掲載された。1929年12月にサウスウォールドに戻り、P.S.バートンという偽名でイングランドの道を放浪した。1932年、ケネス・マイルズやH.ルイス・オールウェイズを含む候補からペンネームを選び、ジョージ・オーウェルに決めた。「良い響きのイギリス名だから」という理由だった。聖ジョージと、彼が愛したサフォークの川にちなんでいる。『パリ・ロンドン放浪記』は1933年1月9日にヴィクター・ゴランツから出版された。
ウィガンと左翼との論争
1936年、ゴランツは彼を北部に送った。ウィガンのモツ煮屋の上の部屋に下宿し、ブリン・ホール炭鉱に潜り、公衆衛生記録を読み、共産党の集会に出席し、オズワルド・モズレーが「いつものたわごと」を述べるのを見た。「すべての責任は、謎の国際的なユダヤ人のギャングにある」。『ウィガン波止場への道』は1937年にレフト・ブック・クラブから出版されたが、ゴランツは後半の階級と社会主義に関する長い自己告発的なエッセイが読者を怒らせることを恐れ、神経質な免責の前書きをつけた。特別高等警察が彼を監視し始めた。1936年6月9日、アイリーン・オショーネシーと結婚した。
スペイン：銃弾と裏切り
1936年のクリスマス頃にバルセロナに到着。国際旅団ではなくPOUM（マルクス主義統一労働者党）の民兵に加わり、警察訓練の経験から伍長になった。身長188センチの彼は塹壕の胸壁に立つなと警告されていたが、1937年5月、狙撃兵に喉を撃たれ、動脈をわずかに外れた。声は完全には回復しなかった。6月にはPOUMがトロツキストとして非合法化され、メンバーが逮捕された。オーウェル夫妻は身を隠し、7月初旬に列車で脱出した。7月13日、バレンシアの裁判所は彼らを「狂信的なトロツキズム」で告発した。『カタロニア讃歌』（1938年）は商業的には失敗したが、1950年代には今世紀の不可欠な政治書の一つとなった。
誰も印刷したがらなかったおとぎ話
1940年6月に兵役不適格と判定され、ホーム・ガード（郷土防衛隊）に加わり、市街戦や迫撃砲について講義した。1941年、BBC東部局でインド向けの文化放送制作のフルタイムの仕事に就いた。1941年7月3日の日記には「私たちは今、多かれ少なかれ親スターリンだ。この忌まわしい殺人者は一時的に我々の味方であり、だから粛清などは突然忘れ去られている」とある。1943年9月に辞職。インド人の聴取者がほとんどいなかったことも理由の一つだった。その後、『トリビューン』誌の文芸編集者となり、80本以上の書評を書き、「As I Please」というコラムを開始した。
『動物農場』は1944年4月には完成していたが、誰も手をつけようとしなかった。ゴランツは戦時中の同盟国への攻撃だとして拒否した。T.S.エリオットもフェイバー社のために拒否した。ジョナサン・ケープは一度は合意したが、後にソ連のスパイと判明した情報省のピーター・スモレットの訪問を受けて撤回した。セッカー＆ウォーバーグが1945年8月17日に出版した。アイリーンはその3月に麻酔へのアレルギー反応で予期せず亡くなっており、オーウェルは前年に養子に迎えた息子のリチャードを育てた。
ジュラ島
1946年5月、2歳の息子を連れてジュラ島の廃屋バーンヒルに移り住み、執筆活動を行った。2月には結核による出血を隠し、1947年8月にはコリヴレッカン湾を渡る際に溺れかけ、クリスマスには結核の診断でヘアマイアーズ病院に入院した。当時の保健大臣アナイリン・ベヴァンが個人的にストレプトマイシンの輸入を許可し、デヴィッド・アスターが費用を援助した。『1984年』の原稿は1948年12月に完成した。1949年10月13日に病院の部屋でソニア・ブラウンウェルと結婚し、1950年1月21日、肺動脈破裂により46歳で死去した。
なぜジョージは天才と呼ばれるのか
オーウェルの才能は体系的な思考ではなかった。彼は哲学を構築せず、彼の政治は教義というよりは忠誠心の集まりだった。彼が持っていたのは、他の作家が検討したがらない対象に向けられた、驚異的な明晰さを持つ散文の道具であり、言語が隠蔽のために使われる方法を聞き分ける耳だった。彼の最も永続的な功績は語彙にある。「ビッグ・ブラザー」「ニュースピーク」「二重思考」「思考犯罪」「101号室」「記憶の穴」、そして形容詞「オーウェル的」は、人々が感じていても言葉にできなかったものに彼が名前を与えたため、英語に入り込んだ。アーヴィング・ハウは彼を「ハズリット以来、あるいはジョンソン博士以来、最高のイギリス人エッセイスト」と呼んだ。2008年、『タイムズ』紙は彼を1945年以降で2番目に偉大なイギリス人作家に選んだ。
反論も存在する。彼の経済学は薄っぺらで、偏見は当時の階級と時代のものだった。IRDのリストは、監視を主要テーマとする彼の作品群とは相容れない。また、彼は率直に言って派生的だった。彼が最も影響を受けた現代作家はサマセット・モームであり、「物語を飾り気なく真っ直ぐに語る力において、彼を非常に尊敬している」と述べている。ジョージ・ウッドコックは、オーウェルによるディケンズの描写「常に何かに抗って戦っているが、公然と戦い、恐れを知らない男の顔」が、オーウェル自身にぴったりだと指摘した。それは天才というより真実に近い。優れた知性ではなく、異常に正直な知性であり、まず自分自身を告発する覚悟があったのだ。
遺産
本は議論よりも長生きした。『1984年』はBBCの2003年の「ビッグ・リード」で8位、『動物農場』は46位にランクインした。2021年、『ニューヨーク・タイムズ・ブック・レビュー』の読者は『1984年』を過去125年間で3番目に優れた本と評価した。両書とも1984年と2011年にプロメテウス賞を受賞した。彼は「イギリス国教会の儀式に従い、最も近い便利な墓地に」埋葬されることを望み、デヴィッド・アスターが1950年1月26日、サットン・コートネイのオール・セインツ教会に墓を用意した。墓石にはエリック・アーサー・ブレアと刻まれている。言語はオーウェル的である。
