ジョージ・プルマン：コンクリートに埋められた男
1897年10月にジョージ・プルマン（George Pullman）が亡くなった際、遺族は怒った労働者が墓を荒らすことを非常に恐れた。そのため、鉛で裏打ちされたマホガニー製の棺に納め、コンクリートの穴に沈め、アスファルトとタール紙で包み、ボルトで固定された鋼鉄のレールで囲み、さらにその上をコンクリートで固めた。これは、3年前に34人の死者を出し、連邦軍の介入を必要としたストライキの記憶に対する、8層の要塞であった。プルマンは、「人々は夜行列車での快適な睡眠場所に高額を払うだろう」という本質的な工学的洞察の上に財を築いたが、「自分は従業員が何を求めているかを彼ら自身よりも理解している」という確信のあまり、名声を失った。
運河掘削人からシカゴの問題解決者へ
ジョージ・モーティマー・プルマンは、1831年3月3日にニューヨーク州ブロックトンで、大工のジェームズ・ルイス・プルマンとエミリー・キャロライン・ミントの息子として生まれた。1845年に家族はニューヨーク州アルビオンに移り、父親はエリー運河の拡張工事に携わった。若いジョージは父親のそばで、ジャッキを使って建物全体を移動させる特殊な技術など、実践的な機械スキルを学んだ。1853年に父親が亡くなると、22歳のプルマンは家業の建物移転業を引き継いだ。1856年には運河拡張に伴い20棟の建物を移動させるニューヨーク州の契約を獲得し、多くの人が不可能と考えた物理的な工学的問題を解決する能力を早期に証明した。
プルマンは1859年にシカゴへ移住した。シカゴ特有の工学的課題、すなわち市街地が低すぎるためにダウンタウンの大部分が常に湿地帯と化している問題に惹かれたためである。彼はチャールズ・ムーア（Charles Moore）と協力し、建物に人が入ったままの状態でも街区全体をかさ上げする手法を考案し、鉄道車両を作る前にもかかわらず、その名を確立した。
ラグジュアリーを移動可能にした寝台車
プルマンは、幼い頃のエリー運河を航行する客船の記憶をもとに、1864年に鉄道寝台車を開発し、夜行列車に真の快適さをもたらすことを目指した。彼の転機は予期せぬ形で訪れた。エイブラハム・リンカーン大統領の暗殺後、プルマンは大統領の遺体をワシントンからスプリングフィールドまで自身の寝台車で輸送するように手配し、その結果得られた全国的な注目が注文の波を生んだ。彼は革新を続けた。1867年に導入された「プレジデント（President）」号にはキッチンと食堂車が併設され、翌年発表された「デルモニコ（Delmonico）」号は、ニューヨークの有名なデルモニコズ・レストランの伝統で訓練されたシェフを乗せた、高級料理専用の初の寝台車となった。これらの車両は通常の鉄道車両の約5倍の運営コストがかかったが、プルマンはこれを明示的に「中流階級のためのラグジュアリー」として売り出した。これは、「一般の鉄道乗客も、富裕層でなくとも、快適さが提供されるのであれば割増料金を払うだろう」という彼の中心的なビジネス洞察を捉えたフレーズであった。
これらの車両に人員を配置するため、プルマンは南北戦争後の米国でアフリカ系アメリカ人のための最大の雇用事業の一つを構築し、かつて奴隷であった男性を「プルマン・ポーター」として雇い入れた。彼らはサービス係、給仕、従者、エンターテイナーという複数の役割を兼ね備えていた。報酬の大部分はチップであったが、この職は黒人社会において高い威信を持ち、全国を旅行できる点や比較的高い収入が得られる点で、当時としては希少な機会であった。プルマンの死後に組織された「寝台車ポーター組合（Brotherhood of Sleeping Car Porters）」は、アメリカ史上最も重要なアフリカ系アメリカ人の労働組合の一つとなった。
プルマンは買収と提携を通じて積極的に拡大した。1869年にはデトロイト・カー・アンド・マニュファクチャリング社を買収し、1870年にはライバルのセントラル・トランスポーテーション社の特許を吸収し、1871年にはアンドリュー・カーネギーらと協力して経営難に陥っていたユニオン・パシフィック鉄道を救済し、1881年にはノーザン・パシフィック鉄道株の60パーセントを取得するシンジケートを主導した。1875年までに、同社は10万ドルの特許を管理し、700両の車両を運行していた。1887年には、露出した開放型プラットフォームではなく、屋根付き通路で車両をつなぐ「ベスチビュール・トレイン（Vestibuled train）」を導入し、業界全体で急速に採用される安全性と快適性の革新となった。
一人の男によって建設・所有された街
1880年、プルマンはシカゴ南部のカルメット湖近くの4,000エーカーの土地を80万ドルで購入し、建築家ソロン・スペンサー・ビーマン（Solon Spencer Beman）に完全な産業都市の設計を依頼した。そこには労働者住宅、店舗、教会、劇場、公園、ホテル、図書館が建設され、すべてプルマン・カンパニーが所有した。この街は国際的な注目を集め、1893年のシカゴ万国博覧会では多くの訪問者が訪れ、当時の死亡統計では世界で最も健康的なコミュニティの一つと評価された。しかし、プルマンのビジョンは民主的ではなく、厳格なパターナリズムに基づいていた。彼は独立した新聞、公的な集会、開かれた町民会議を禁止し、立ち退きの脅しを伴う突然の住居検査を行って清潔さの基準を強制し、自分が個人的に承認していない宗教宗派や慈善団体の活動を妨害した。歴史家のリチャード・イーリー（Richard Ely）は、プルマンの労働者の生活に対する支配の度合いを、ヨーロッパの専制君主に例えた。
彼の遺産を決定づけたストライキ
1893年から94年にかけて製造需要が落ち込むと、プルマンは会社側の配当を維持するために、労働者の賃金を約30パーセントカットしたが、会社城下町の家賃や物価は据え置いた。人的コストは深刻であった。ある労働者は、2週間で9.07ドルを稼いだが、9ドルの家賃を支払わなければならず、家族のために残ったのはわずか7セントだったと証言した。別の労働者は、8人か9人の子供を抱える家族が、家賃を払った後の手取り賃金が数セントしかないために涙に暮れている様子を語った。1894年5月12日、労働者はストライキに突入した。ユージン・デブス（Eugene Debs）率いるアメリカ鉄道組合がストライキを全国的な鉄道麻痺へと拡大させた。プルマンは交渉を拒否し、従業員と対峙することを避けて街を去った。イリノイ州知事の反対にもかかわらず連邦軍が投入され、兵士とストライキ参加者の間で暴力が発生し、ストライキが終わるまでに34人が死亡した。その後の連邦委員会は、プルマンの会社城下町は、その審美的な魅力にもかかわらず「反アメリカ的」であると結論づけた。1898年、イリノイ州最高裁判所はプルマン・カンパニーに対し、町の所有権を完全に手放すよう命じ、この社会実験は終わりを告げ、シカゴ市へと統合された。
なぜジョージは天才と呼ばれるのか
プルマンが天才とされる理由は、真の商業的および工学的な洞察に基づいている。彼は、大半の競合他社に先駆けて、「一般的な鉄道旅行者は、長旅において快適さとラグジュアリーに対して多額の割増料金を払うだろう」と正しく判断し、その判断を数十年にわたって確実かつ収益的に提供するための製造規模、特許ポートフォリオ、サービス要員を構築した。シカゴの街区を移動させたり、ベスチビュール・トレインを設計したりした彼の工学的創意工夫は本物であり、寝台車よりも前から存在していたものである。
ここで、彼の反論が小さな注釈に過ぎないわけではない。それは彼の遺産を決定づける事実である。プルマンのパターナリスティックな会社城下町と、賃金カットを強行しながら家賃を据え置いた交渉拒否は、1894年のストライキとそれに続く死の直接的な原因となった。連邦委員会は彼のやり方を明確に「根本的に反アメリカ的」と非難した。「自分は従業員が何を求めているかを彼ら自身よりも理解している」という確信の限界と危険性についての物語であり、ビジネスや工学ではなく、労使関係の失敗である。これが、彼の一族が自身の墓が荒らされることを恐れた理由である。
遺産
プルマンの寝台車はアメリカの鉄道旅行を根本的に作り変え、当時のアフリカ系アメリカ人のための最大の雇用経路の一つを創出した。しかし、彼の名前は「プルマン」という言葉を、誤ったパターナリズムの代名詞へと変えたあのストライキや会社城下町と分かちがたく結びついており、歴史家たちもその二面性を完全には解決できていない。
