ジョージ・ナカシマ：強制収容所で天職を見出した建築家

ジョージ・ナカシマは、建築学の修士号を2つ持ち、インドでモダニズム様式の寮の建設を監督した経験もあった。しかし1942年3月、アメリカ政府は彼を日系人であるという理由でアイダホ州の砂漠にある強制収容所へ送った。そこで彼は、伝統的な日本建築の技術を持つ収容者から木工技術を学び、建築家から家具職人へと転身した。これが、20世紀のアメリカ家具界に多大な影響を与えることになる彼の活動の原点となった。

二重の教育を受けた建築家

ジョージ・カツトシ・ナカシマは1905年5月24日、ワシントン州スポケーンで日本からの移民の両親のもとに生まれた。1929年にワシントン大学で建築学の学士号を、1931年にはマサチューセッツ工科大学（MIT）で修士号を取得した。これは当時のアメリカの家具職人としては異例の学歴である。同年、彼は車を売って世界一周の船旅に出た。フランスで1年間雑用をしながら過ごした際、ル・コルビュジエと出会い、建築は単なる専門職ではなく、社会に対する道徳的義務を伴う精神的な実践であるという考えを共有し、親交を深めた。

日本、インド、そして家具との出会い

フランスから北アフリカを経由して日本へ渡ったナカシマは、フランク・ロイド・ライトと共に帝国ホテルの設計に携わったアメリカ人建築家アントニン・レーモンドの事務所で働いた。日本で伝統的な建築手法を学び、後に妻となるマリオン・オカジマと出会った。その後、レーモンドの派遣でインドへ渡り、1937年から1939年まで、ポンディシェリにあるシュリ・オーロビンド・アシュラムの「ゴルコンダ寮」の建設現場でプロジェクトアーキテクトを務めた。この建物は、過酷な気候と現地の職人技術の中で、素材の即興的な活用が求められた先駆的な鉄筋コンクリート造のモダニズム建築であった。アシュラムの精神的な教えに浸る中で、彼は初めて家具を制作した。

強制収容と予期せぬ師弟関係

1940年にアメリカへ帰国し、シアトルで家具制作と木工指導を始めた。1942年3月、大統領令9066号に基づき、彼と家族はアイダホ州ハントのミニドカ強制収容所に送られた。そこで彼は、伝統的な日本建築の技術を持つ収容者、ゲンタロウ・ヒコガワと出会い、手工具を使った接合技術を学んだ。ナカシマは後に、ヒコガワから「建設のあらゆる段階において完璧を目指す規律と忍耐」を学んだと語っている。この収容所という極限状態で培われた作業方法こそが、彼の家具制作の真髄となった。

新たな希望

1943年、アントニン・レーモンドの尽力により収容所から解放されたナカシマは、ペンシルベニア州ニューホープにあるレーモンドの農場へ招かれた。そこで彼はスタジオと工房を構え、数十年かけて複合的な制作拠点へと発展させた。1957年に建設された独特な曲面屋根を持つ「コノイド・スタジオ」や、1967年の「アーツ・ビルディング」は、ゴルコンダ寮の設計で培った建築的知見が活かされている。彼は節や瘤（こぶ）、不規則な木目を持つ板をあえて選び、当時の家具職人が敬遠した素材を芸術へと昇華させた。自然のままの耳（エッジ）を残した一枚板や二枚合わせのテーブルを制作し、割れ目にはローズウッドの「蝶（バタフライ）」型の契り（ちぎり）を施すことで、欠点を隠すのではなく、意図的なデザインとして強調した。

スタジオクラフトからノール、ロックフェラーへ

ナカシマの家具は、ノール社（Knoll）のためにデザインした「ストレート・バック・チェア」（現在も生産中）や、ウィディコム・ミューラー社向けのラインを通じて全米に広まった。ニューホープのスタジオには絶えず個人注文が寄せられた。1973年にはネルソン・ロックフェラーからポカンティコ・ヒルズの邸宅用に200点の注文を受け、独学の家具職人の作品がアメリカ屈指の個人コレクションに収蔵されることとなった。彼は自身のアイデンティティを「ヒンドゥー教、カトリック、シェーカー教徒、日系アメリカ人」と表現し、日本の茶道、アメリカのシェーカー家具、禅の美意識を等しく重要な源泉として作品に反映させた。

なぜジョージは天才と呼ばれるのか

ナカシマの天才性は、新しい形態の発明ではなく、素材と工芸に対する判断力にある。建築家として培った構造への眼差しを、多くの職人が欠陥品として捨てるようなウォールナットやイングリッシュ・オークの板に適用した点である。割れ目や節、自然の耳をテーブルの主役にするという判断には、構造的な完全性への理解（蝶の契りが荷重に耐えられるか）と、不完全さを愛でる禅的な美意識の両方が必要だった。彼が最も過酷な技術をデザインスタジオではなく、戦時中の強制収容所で囚人仲間から学んだという事実は、その技術に非制度的で重みのある基盤を与えている。

公平な反論として、これは概念的な独創性ではなく、工芸的な知性であるという見方もある。ナカシマはライブエッジ（耳付き）や蝶の契りをゼロから発明したわけではなく、シェーカーの禁欲主義、日本の木工、禅の美学といった既存の伝統を公然と取り入れた。しかし、彼が天才と称される理由は、何千もの個性的で二度と再現できない木材に対して、接合部をどこに置くか、どこをそのまま残すかという判断を50年近くにわたり一貫して行い続けた点にある。この専門知識は、物理的な作業を繰り返すことと不可分なものである。

遺産

1983年、ナカシマは日本政府から勲三等瑞宝章を授与された。彼はウォートン・エシェリック、ターゲ・フリッド、ジェームズ・クレノフらと共に、アメリカのスタジオ家具運動の創始者の一人とされている。1984年には「ナカシマ平和財団」を設立し、瞑想の場として各大陸に「平和の祭壇」を設置する構想を掲げ、その一つがニューヨークのセント・ジョン・ザ・ディヴァイン大聖堂に完成した。1990年6月15日に死去。1970年から共に働いていた娘のミラ・ナカシマがスタジオを引き継ぎ、現在もニューホープの拠点で運営を続けている。この拠点は、日本と西洋のモダニズムを融合させた功績により、2014年に国定歴史建造物に指定された。