エルヴィス・プレスリー：世紀を二分した歌声

1954年7月5日、メンフィスの小さなスタジオで、19歳のトラック運転手、ギタリスト、ベーシストが手詰まりになっていました。休憩中、歌手はアーサー・クラダップの古いブルース「That's All Right」をふざけて歌い始めました。ブースで聞いていたサム・フィリップスは、彼らにやり直してちゃんとやるように言いました。その偶然こそがフィリップスが追い求めていたサウンドであり、数日以内にメンフィスのラジオで流されました。18ヶ月も経たないうちに、この少年はアメリカで最も物議を醸すパフォーマーとなっていました。

テュペロからメンフィスへ

1935年1月8日、ミシシッピ州テュペロでヴァーノンとグラディス・プレスリーの間に生まれました。双子の兄ジェシー・ガロンは死産で、この事実は母との関係に生涯にわたって影を落としました。13歳の時に一家はメンフィスに移り住み、ラジオからはカントリー、サザンゴスペル、そして白人の聴取者が聴くべきではないとされたブルース局が流れていました。彼はハンク・スノー、ロイ・エイカフ、アーネスト・タブといった音楽や、ジェイク・ヘスのゴスペル、そして彼にリズムの権威を与えることになるアフリカ系アメリカ人のブルースやスピリチュアルをすべて聴き込みました。

彼は独学でギターを覚え、楽譜は一度も読めるようになりませんでした。23年間、彼が行ったすべてのことは耳コピでした。

サム・フィリップスが探し求めていたサウンド

1953年にメンフィス・レコーディング・サービスでアセテート盤を録音し、1954年6月にはスコティ・ムーア（ギター）とビル・ブラック（ベース）を伴い、サン・レコードで本格的な録音を開始しました。トリオは1954年7月17日にボネア・クラブで初ライブを行い、その月末にオーバートン・パーク・シェルで、プレスリーは（おそらく緊張から）ステージ上での自身の脚の動きと、それが観客に与える影響を発見しました。

RCAビクターは1955年11月21日、前代未聞の4万ドルで彼のサン・レコードとの契約を買い取りました。1956年1月10日には最初のナッシュビル・セッションが行われ、初のポップ・ナンバーワン・ヒットとなる「ハートブレイク・ホテル」が生まれました。3月にリリースされたセルフタイトルのデビュー・アルバムは、ロックンロール・アルバムとして初めてビルボード・チャートで1位を獲得し、10週間その座にとどまりました。

1956年：スキャンダルの年

その後続いたのは、キャリアというよりも国民的な議論でした。1956年初頭の『ステージ・ショー』への6回の出演、そして4月と6月のミルトン・バーレの放送は、彼を道徳上の緊急事態に陥れました。『ニューヨーク・タイムズ』のジャック・グールドは、それ以来彼に対して引用され続けている次のような評決を下しました。「プレスリー氏には識別できるほどの歌唱力はない」。『デイリーニューズ』のベン・グロスは、ポピュラー音楽は「うなり声と腰を振る動作で最低の深みに達した」と述べました。エド・サリヴァンは家族で見るにはふさわしくないと断言しました。ウィスコンシン州ラクロスのカトリック教区紙はFBIに手紙を書き、「プレスリーは合衆国の安全保障に対する明確な危険である」と報告しました。

サリヴァンはその後、3回の出演に対して彼に5万ドルを支払いました。1956年9月9日の初回放送は、アメリカのテレビ視聴者の82.6%にあたる約6,000万人が視聴しました。1957年1月の3回目の出演時には、プレスリーは腰から上のみが撮影され「Peace in the Valley」を歌い、サリヴァンは全国に向かって彼を「本当にまともで良い子だ」と語りました。

数字は不条理でした。「ドント・ビー・クルーエル」と「ハウンド・ドッグ」のカップリングは11週間チャートのトップを維持し、この記録は36年間破られませんでした。RCAは契約初年度に1,000万枚のプレスリーのシングルを販売しました。1956年だけでグッズは2,200万ドルを売り上げました。

ユニフォーム、そしてハリウッド

彼は1958年3月24日に徴兵され、1958年10月から1960年3月まで西ドイツの第3機甲師団で勤務しました。軍曹に昇進し、給与は慈善団体に寄付しました。そこでその後のすべてを決定づける2つの出来事がありました。1967年に結婚することになる14歳のプリシラ・ボーリューとの出会いと、アンフェタミンとの遭遇です。これについて彼は、資料によると「信者」のようになったといいます。

1960年代は浪費の時代でした。彼は27本の映画に出演しましたが、そのほとんどが利益を生み出すものであり、プロデューサーのハル・ウォリスは「プレスリーの映画はハリウッドで唯一確実なものだ」と語りました。そのほとんどがジェリー・リーバーが「バラード3曲、ミディアムテンポ1曲、アップテンポ1曲、そしてブレイク・ブルース・ブギ」と表現したサウンドトラックの公式に基づいて構築されていました。1962年から1968年の間に、彼はサウンドトラックではないスタジオ・アルバムをたった1枚リリースしましたが、それが初のグラミー賞をもたらしたゴスペル・レコードの『How Great Thou Art』でした。ジョーダンエアーズのゴードン・ストーカーは、映画の歌について「自分には歌えないと感じていた」と彼が語っていたことを回想しています。

黒いレザー、1968年

1968年6月に収録され12月に放送されたNBCスペシャルは軌道修正でした。黒いレザーに身を包み、1961年以来初めてライブパフォーマンスを行った彼は、視聴率の42%を占めました。『アイ』誌に寄稿したジョン・ランダウは「彼はもはやロックンロール歌手に期待されなくなったような力強さで歌った」と述べました。

翌6月には、彼の成人後のキャリアで最高傑作である『エルヴィス・イン・メンフィス』がリリースされました。1963年以来のゴスペル以外のトップ10シングル「イン・ザ・ゲットー」に加え、「サスピシャス・マインド」「ドント・クライ・ダディ」「ケンタッキー・レイン」が収録されていました。1969年7月31日にインターナショナル・ホテルで始まったラスベガス公演は、歌う前からスタンディングオベーションが起き、年間100万ドルの5年契約へとつながりました。11月には「サスピシャス・マインド」がナンバーワンを獲得しました。これは彼が獲得した最後の全米ポップ・ナンバーワンとなりました。

なぜエルヴィスは天才と呼ばれるのか

この問いには慎重に答える必要があります。なぜなら、明白な答えは間違っているからです。プレスリーはほとんど何も書きませんでした。楽器を名人芸レベルで演奏することもできず、楽譜も読めませんでした。作曲家として評価されるなら――ロック時代が最終的に偉大さを測る基準ですが――彼は全くカウントされません。1956年のグールドによる評価は単なるスノビズムではありませんでした。

彼の天才性は解釈と身体性にあり、その両方が独特でした。解釈の半分は耳にあります。あるジャンルの曲を聴いて、それが他のジャンルでどうなるかを知るという並外れた能力です。カントリー、ブルース、ゴスペル、ポップ、ブルーグラス、リズム・アンド・ブルースは1954年には別々の商業カテゴリーでした。彼はそれらを一つとして聞き、一つとして歌いました。ロックンロールの殿堂による1986年のレニー・ケイのエッセイは、彼が「ロックの先史時代にある絡み合った音楽の系統を組み合わせた」と評価しています。身体性の半分は、彼がロック・パフォーマーの見た目を発明したことにあります。デイヴ・マーシュは、彼の初期の録音には「ロックンロールが何であり、何であったか、そして最も可能性として今後何になり得るかという種が含まれている」と書きました。ジョン・レノンはもっと端的に言いました。「エルヴィスがいなければ、ビートルズは存在しなかっただろう」。

反論も現実的で2点あります。第一に、彼は軽蔑していた映画や、同僚に「歌えない」と言っていた歌に、10年の大半を費やして才能を浪費したことです。7年間も退位した天才というのは奇妙なものです。第二に、より重大な問題は、彼が何を奪ったかということです。彼は、その形式を生み出した人々がテレビに出ることができなかった時代に、黒人の音楽形式の上に富を築きました。殿堂自身の言葉――黒人の影響を受けた音楽を主流の白人聴取者に届けたこと――でさえ、彼を称賛しながらも、その取引の構造を認めています。彼は偉大な解釈者であり、偉大な創始者ではありませんでした。そして、彼のオリジナルがどこから来たのかを考えると、その違いが最も重要になります。

レガシー

彼は1977年8月16日、処方薬と長年の自己管理の欠如によって健康を損ない、グレースランドで42歳で亡くなりました。推定5億枚のレコードを売り上げ、RIAA認定のゴールドおよびプラチナ・アルバム獲得数と全英ナンバーワン・シングル数で記録を保持しています。36歳でグラミー賞3回と生涯功績賞を受賞し、1986年にジョン・レノンの息子たちによってロックの殿堂入りを果たし、2018年には大統領自由勲章を授与されました。歴史家のマーティ・ジェザーは、彼がアメリカの若者に「独立した、ある意味で統一された世代としての自信」を与えたと評価しています。それは、どのレコードよりも大きな記念碑です。