エルヴィス・コステロ：ポップ界で最も怒れる職人

1970年代初頭、デクラン・マクマナスという名のロンドンの若者は、昼間はコンピュータプログラマーとして働き、夜はD.P.コステロという名でフォーククラブで演奏していた。数年以内に、彼はエルヴィス・プレスリーから名、母親から姓、そして40年間喧嘩を続け、また戻り続けることになるバックバンドを借り受けた。ロックの殿堂は、最終的に彼を一行でこう要約した。「フォーク音楽の文学性を持ち込み、それをパンクの荒々しいエッジにぶつけて粉砕した」。

バンドリーダーの息子

デクラン・パトリック・アロイシャス・マクマナスは、1954年8月25日、ロンドンのパディントンで生まれた。父のロス・マクマナスはイギリスのバンドリーダーであり、息子にとって音楽は反抗というよりは家業のようなものだった。修行は長く、華やかさとは無縁だった。1970年代初頭を通じて、彼はプログラマーの仕事を続けながらロンドンのパブロックやフォーククラブのサーキットを回り、1976年にはフリップ・シティというカントリーロックバンドを率いて、受け取ってくれる人なら誰にでもデモテープを配っていた。

借り物の名前

それらのテープの1つが、スティッフ・レコードのジェイク・リヴィエラに届いた。1977年、スティッフは彼と契約したが、フリップ・シティのフロントマンとしてではなくソロアーティストとしてであり、芸名は即座に組み立てられた。エルヴィスはプレスリーから、コステロは母親の旧姓から取られた。それはロック界で最も有名な名前を流用し、聴衆に異議を唱えるよう挑発する、破壊行為に近い大胆な行動だった。

ニック・ロウのプロデュースとアメリカのバンド、クローバーのバックアップを得て、彼は『マイ・エイム・イズ・トゥルー』を録音した。最初のシングル「レス・ザン・ゼロ」と「アリソン」は不発に終わった。しかしアルバムは違った。イギリスで14位を記録し、1977年末にはスティッフからの最後のシングルとなったレゲエ調の「ウォッチング・ザ・ディテクティヴズ」が、彼にとって初の真のヒットとなった。

ジ・アトラクションズ

1977年の夏までに、彼は自分を定義づけることになるバンドを結成していた。ベースにブルース・トーマス、キーボードにスティーヴ・ナイーヴ、ドラムにピート・トーマス。ジ・アトラクションズとして、彼らはその7月にライブデビューを果たした。ロックの殿堂は、彼らを率いた人物を「細いネクタイにすきっ歯」と記憶している。それは、武器が物理的なものではなく言葉であるという、ありそうもないポップスターだった。

レコードは次々とリリースされ、質も向上した。『ディス・イヤーズ・モデル』（1978年）はより生々しく、より幅広い層に届き、イギリスで4位、アメリカで30位を記録した。『アームド・フォーセス』（1979年）はさらに野心的で、母国で2位、アメリカのトップ10入りを果たし、「オリヴァーズ・アーミー」はイギリスのトップの座まであと一歩のところで足踏みした。『ゲット・ハッピー!!』（1980年）は、リヴィエラの新しいF-Beatレーベルからの最初のリリースで、ソウルに強く傾倒し、イギリスで2位、アメリカで11位を記録した。『トラスト』（1981年）はイギリスのチャートに9位で初登場した。

1年ごとにジャンルを変える

その後に続いたのは、現代ポップ界で最も落ち着きのない活動の一つだった。『オールモスト・ブルー』（1981年）は、ビリー・シェリルをプロデューサーに迎えナッシュビルで録音されたカントリーカバーアルバムで、「グッド・イヤー・フォー・ザ・ローズ」はイギリスのトップ10シングルとなったが、批評家は賛否両論だった。『インペリアル・ベッドルーム』（1982年）は、ビートルズのエンジニアであるジェフ・エメリックがプロデュースし、これまでで最高の評価を得て6位で初登場したが、トップ40ヒットは生まれなかった。『パンチ・ザ・クロック』（1983年）はクライヴ・ランガーとアラン・ウィンスタンリーと共に制作され、イギリスで3位、アメリカで24位を記録し、「エヴリデイ・アイ・ライト・ザ・ブック」は大西洋の両側でトップ40入りを果たした。

その後、流れが途切れた。『グッドバイ・クルーエル・ワールド』（1984年）は商業的にも批評的にも失敗した。彼は『キング・オブ・アメリカ』（1986年）で復活した。これはザ・コステロ・ショウ名義でリリースされ、アトラクションズを離れて削ぎ落とされたカントリーフォークサウンドを採用し、『インペリアル・ベッドルーム』以来の最高の評価を得た。そして同年、バンドとニック・ロウを再結集させて『ブラッド・アンド・チョコレート』を制作した。

本能的なコラボレーター

『スパイク』（1989年）は、それまでで最も音楽的に多様なレコードであり、ポール・マッカートニーとのコラボレーションをフィーチャーした。「ヴェロニカ」は19位を記録し、彼にとって最大のアメリカでのヒットとなった。『マイティ・ライク・ア・ローズ』（1991年）はよりダークになった。『ジュリエット・レターズ』（1993年）は、ブロドスキー弦楽四重奏団と共に書かれた連作歌曲で、彼にとって初のクラシック作曲への進出だった。『ブルータル・ユース』（1994年）は、ストレートなポップレコードのためにアトラクションズと再結集した。『コジャック・ヴァラエティ』（1995年）は棚上げされていたカバー曲を集めたもの。『オール・ディス・ユースレス・ビューティー』（1996年）は、以前他の歌手に提供したオリジナル曲を集めたもの。『ペインテッド・フロム・メモリー』（1998年）はバート・バカラックと共に書かれ、批評家からの称賛を得たが、母国での売上には苦戦した。

パートナーのリストは伸び続けた。メゾソプラノのアンネ・ゾフィー・フォン・オッター、ジャズピアニストのマリアン・マクパートランド、アレン・トゥーサン、ブルース・スプリングスティーン、そして結婚したピアニストのダイアナ・クラール。彼は『真夏の夜の夢』のバレエ版も書いた。

長い第3幕

『ホエン・アイ・ワズ・クルーエル』（2002年）は、インポスターズという新しいバンドと共にセルフプロデュースされ、別の生産的な期間を開いた。『ノース』（2003年）はガーシュウィンとソンドハイムの中間に位置し、『イル・ソーニョ』（2004年）は本格的なクラシック作品であり、『ザ・デリバリー・マン』も同年に到着した。『ザ・リヴァー・イン・リヴァース』（2006年）はトゥーサンと、『シークレット、プロフェイン＆シュガーケイン』（2009年）と『ナショナル・ランサム』（2010年）はT・ボーン・バーネットと、『ワイズ・アップ・ゴースト』（2013年）はヒップホップバンドのザ・ルーツと組んだ。『ルック・ナウ』（2018年）はグラミー賞の最優秀トラディショナル・ポップ・ヴォーカル・アルバムを受賞した。『ヘイ・クロックフェイス』（2020年）はジャズ寄りになり、『スパニッシュ・モデル』（2021年）はラテン系ボーカリストを中心に『ディス・イヤーズ・モデル』を再構築し、『ザ・ボーイ・ネームド・イフ』（2022年）は初期の作品の辛辣なキックを取り戻した。

栄誉は並行して蓄積された。1998年のグラミー賞、2003年のアトラクションズとのロックの殿堂入り、2004年のT・ボーン・バーネットと共作した「ザ・スカーレット・タイド」でのアカデミー賞ノミネート、そして2016年のソングライターの殿堂入りである。

なぜエルヴィスは天才と呼ばれるのか

問題の能力は、圧縮と同化が結びついたものだ。最高の状態のコステロは、3分間のポップソングの中に、ほとんどの作家がアルバム全体で管理する以上の逆転、駄洒落、二重の意味を詰め込むことができる。そして、ナッシュビルのカントリー、スタックスのソウル、ティン・パン・アレー、弦楽四重奏といったあらゆるイディオムを、単に引用するのではなく、その中で書くのに十分な速さで吸収することができる。この言葉は、それを使う立場にある人々によって使われてきた。オールミュージックは彼を「ボブ・ディラン以来、最も刺激的で革新的で才能のあるソングライター」と呼んでいる。ロックの殿堂は彼を「彼の世代で最も優れ、最も一貫したソングライターの一人」と呼び、形式的になることを拒否したことを評価している。ブリタニカ百科事典は、彼が「パンクとニュー・ウェイヴ運動の音楽的および叙情的な範囲を広げた」と記録している。

正直な反論は、これは発明家の才能というよりは合成家の才能だということだ。コステロはカントリー、ソウル、室内楽を創始したわけではない。彼はそれらを鮮やかに併合した。批評家が称賛する落ち着きのなさは、真の失敗作も生み出した。『グッドバイ・クルーエル・ワールド』は両方の面で失敗し、『オールモスト・ブルー』は批評家を二分し、クラシックへの挑戦は愛されるよりも尊敬されている。一貫性は両刃の剣でもある。50年近くにわたってほぼ毎年レコードをリリースする男は、単に達成されただけの多くの作品を生み出すだろう。最も強力な主張は、1977年から1982年までの狭く激しい数年間にあり、そしてほぼすべての同時代人を生き延びた、自分自身を繰り返すことを拒否する姿勢にある。

レガシー

コステロの耐久性がその議論である。彼はパンクが爆発した年に冷笑的な火を吹く者として現れ、45年後もなお重要なレコードを作り続けていた。ニュー・ウェイヴ、カントリー、ソウル、アメリカーナ、ジャズ、ヒップホップ、コンサートホールを通り抜けながら、決して観光客のように聞こえることはなかった。彼が証明し、若い作家たちが彼から学んだことは、ポップソングは唸りを失うことなく文学の密度を運ぶことができるということだ。