エリア・スレイマン：占領下のコメディ

彼は自身の映画の中でほとんど言葉を発しない。エリア・スレイマンは、ほぼすべての作品に沈黙を守る無表情な観察者として登場する。それは、パレスチナの生活が次々と不条理を吸収していく様子を見つめるバスター・キートンのような存在であり、彼は周囲の世界に語らせる、あるいは多くの場合、語らせないようにしている。地球上で最も議論されている紛争の一つを題材にする映画監督としては異例の戦略であり、彼は議論を差し控えることから一つの美学を築き上げた。

ナザレからニューヨークへ

スレイマンは1960年7月28日、当時イスラエル領だったナザレで生まれた。パレスチナ系キリスト教徒の街であるナザレでの経験は、パレスチナ人としてのアイデンティティを、それを完全には認めない国家の下で生きるものとして形成する初期の経験となった。1980年代初頭、彼はニューヨークに移り住み、約10年間、街の実験映画シーンに浸った。長編映画を制作する前、1990年にはジェイス・サロウムと共同でエッセイ・ドキュメンタリー『Introduction to the End of an Argument』を監督した。ニューヨークでの10年間は、主流のアラブ映画やイスラエル映画とはかけ離れた構造的・前衛的な映画制作の伝統に彼を触れさせ、その後の彼の作品のほとんどに見られる断片的でスケッチに基づいた形式にそれが表れている。

パレスチナ映画学科の設立

スレイマンは1994年にこの地域に戻り、エルサレムに定住した。ヨルダン川西岸のビルゼイト大学で教職に就き、欧州委員会の資金援助を受けて大学の映画・メディア学科を立ち上げた。これは、学術管理者としてよりも映画作家（オートゥール）として国際的に知られる映画監督としては異例の貢献であった。この教職期間は彼の出世作の制作と重なり、数年間、海外ではなく地元で訓練を受けたパレスチナ人映画監督の新しい世代の中心に彼を置くことになった。

『消える物語』とヴィネット手法

ナザレとエルサレムで撮影された1996年の長編『消える物語』（Chronicle of a Disappearance）は、ヴェネツィア国際映画祭で最優秀新人監督賞を受賞し、彼がその後30年間洗練させることになる手法を確立した。それは、連続した物語としてではなく、緩やかにつながった一連のヴィネット（小品）として構築された映画であり、沈黙の中で観察される検問所や監視、日常の官僚主義の不条理が、抗議映画というよりも風刺に近いものへと蓄積されていく。続いて『D.I.』（2002年）がカンヌ国際映画祭で審査員賞と国際映画批評家連盟賞を受賞し、国際的に最も称賛されたパレスチナ映画の一つとなった。その最も有名なシークエンスである、ヤセル・アラファトの肖像が描かれた赤い風船がイスラエルの検問所の上を漂うシーンは、政治的緊張の瞬間を純粋で沈黙のドタバタ喜劇へと変えた。

『時の面影』と家族の歴史

『時の面影』（2009年）は、スレイマンの手法を明確な自伝へとシフトさせ、1948年の戦争から母親の晩年までのナザレにおける自身の家族の経験をたどった。この作品はアブダビ映画祭でブラック・パール賞を受賞した。10年後、『天国にちがいない』（2019年）では、スクリーン上の沈黙の分身がナザレからパリ、ニューヨークへと旅をし、故郷で記録した不条理がどこへ行っても自分を追いかけてくることを発見する。この映画はカンヌで初公開され、パレスチナの国際長編映画賞への公式出品作となった。批評家たちは、彼の身体的でほとんど言葉のないコメディのタイミングを指して、常にジャック・タチやバスター・キートンを比較対象として挙げてきた。スレイマン自身はこれを公に否定しているが、批評家たちは比較を続けている。

教育、旅行、そしてパリの拠点

2008年以来、スレイマンはスイスのサースフェーにあるヨーロピアン・グラデュエート・スクールで教鞭をとり、ビルゼイトを超えて学術的な足跡を広げている。現在は、妻であるレバノンの歌手・女優ヤスミン・ハムダンと共に主にパリで暮らしている。2006年にはカンヌ国際映画祭の審査員を務めたが、これは自身の作品を繰り返し受賞させてきた映画祭の審査員席にパレスチナ人映画監督が座るという稀な例であった。2024年にはサラエヴォ映画祭で名誉サラエヴォの心賞を受賞した。2023年10月に始まった戦争に関するインタビューでは、進行中の紛争の規模の中で書くことができなくなったと、創造的な麻痺について率直に語った。これは、まさにこの種の惨事に対する喜劇的な形式を見つけることをキャリアの軸としてきた監督による、稀な公的告白である。

なぜエリアは天才と呼ばれるのか

その主張は、特定の異例な職人的達成に基づいている。スレイマンは、政治的な怒りと不条理なユーモアを、どちらも打ち消し合うことなく同じフレームに収めることができる映画的レジスター（ほぼ沈黙し、緻密に振り付けられた身体的コメディ）を見出した。パレスチナに関する映画のほとんどが論争か悲劇のどちらかに傾いていた時期のことである。彼は自身の作品について、パフォーマンスやメッセージではなく「振り付け」や「音楽性」という言葉で語り、政治的な主題であることは避けられないにもかかわらず、政治的エッセイストというよりもコメディのタイミングの職人に近い監督としての知性を説明してきた。彼をキートンやタチと比較する批評家たちは同じことを指摘している。それは、生の知的議論ではなく、厳密に設計された視覚的なギャグ構造である。誠実な反論も存在する。スレイマンは30年間でわずか数本の長編しか制作しておらず、一部の批評家が映画間で反復的だと感じる狭く即座に認識可能なレジスターで活動している。また、2023年に彼自身がもう書けないと認めたことは、素材が風刺の保持能力を超えたとき、その手法には限界があることを示唆している。もし「天才」という言葉が適用されるならば、それは百科事典的な知性や技術的な幅広さではなく、言葉にできない状況に対する特定の喜劇的文法の発見という、形式的なものである。

遺産

スレイマンは、パレスチナ映画を厳密なドキュメンタリーや擁護のジャンルではなく、国際的に認められたアートハウスの伝統として確立した最も責任ある映画監督であり続けている。ヴェネツィア、カンヌなどで、占領の物語が証言と同じくらい説得力を持って喜劇的な沈黙を通じて語られることを証明した。若い世代のパレスチナ人やアラブ人の映画監督が国際的な映画祭サーキットで活動しているのは、スレイマンがヴェネツィアやカンヌで初期に受賞したことで、主題を妥協することなくそのようなキャリアが可能であることを示したからに他ならない。ある批評家は、彼の後期の作品を評して「死と生存の記録であり、息をのむほどシンプルで誠実な、棘のある複雑な映画」と呼んだ。これは彼のキャリア全体を表す言葉となり得る。ほとんど何もないところから構築され、そのほぼ完全な沈黙を通じて、同じ主題に関する騒々しい映画よりも多くのことを語る映画である。