ディミトリス・スグロス：神童と予言

1982年4月16日、12歳のギリシャ人の少年がカーネギーホールのステージに立ち、ムスティスラフ・ロストロポーヴィチ指揮のナショナル交響楽団とラフマニノフのピアノ協奏曲第3番を演奏した。この曲は、彼の倍の年齢のピアニストであっても恐怖心を抱くような難曲である。当時人生の晩年にあり、比較の立場にあったアルトゥール・ルービンシュタインは、それを「私がこれまで聴いた中で最高の演奏」と評した。ワシントン・ポスト紙は、彼が「21世紀初頭の支配的な演奏家の一人になるはずだ」と予測した。その後に何が起こったのかこそが、物語のより興味深い部分である。

アテネ

ディミトリス・スグロス（Dimitris Sgouros）は1969年8月30日、ソティリオスとマリアンティ・スグロス夫妻の子としてアテネに生まれた。家族に音楽の背景はなく、音楽院出身の親も、受け継がれた楽器もなく、通常の音楽環境は一切なかった。彼はアルーマニア人の血を引いており、自分を「大文字のVで始まるヴラフ（Vlach）」と認識していると述べている。これは、ほとんどのギリシャの公人が言及を避けるマイノリティアイデンティティのささやかな表明である。

彼は6歳でピアノを始め、7歳でピレウスにおいて最初の公開演奏を行った。8歳でアテネ音楽院に入学し、彼を育てた教師マリア・ヘロヨルギウ＝シガラ（Maria Herogiorgiou-Sigara）のもとで学び始めた。

12歳でのすべて

1978年から1983年の間に行われた彼の活動記録は、まるで事務上の手違いのように読める。彼はコンクールに次ぐコンクールで優勝した。1979年のブルガリアでのユニセフ国際コンクール、1980年のイタリアでのアンコーナ国際コンクールなどがそれである。1982年にはレオナルド・ダ・ヴィンチ国際賞を受賞した。

1983年半ば、13歳の誕生日を迎える前に、彼はアテネ音楽院を卒業し、教授資格、教師資格、一等賞、そして金メダルを獲得した。書類の上では、ほとんどの子供が中学校に通い始める年齢で、音楽院レベルで楽器を教える資格を得ていたのである。

カーネギーホール

アメリカでのデビューは彼を国際的に有名にした出来事であり、そのレパートリーの選択は挑発的と言えるほど大胆であった。ラフマニノフの第3番は、人間の手ができる限界として大衆の想像力に機能する協奏曲である。非常に長く、肉体的に過酷であり、スタミナの欠如を許さない。それをカーネギーホールで、ロストロポーヴィチ指揮のもと、12歳の少年に任せたことは、信頼の証なのか搾取の行為なのか、コンサートホールは結局のところどちらなのかを決めていない。

彼はまた、神童の証明の儀式であるアメリカの番組『ザ・トゥナイト・ショー・スターリング・ジョニー・カーソン』に出演し、アカデミー賞を受賞したフランスの監督フランソワ・ライヘンバッハによるドキュメンタリーの題材にもなった。13歳でロンドンデビューを果たした。

批評家が実際に書いたこと

ワシントン・ポスト紙に掲載されたジョセフ・マクレランの批評は、注意深く読む価値がある。なぜなら、それは彼自身が作り上げる手助けをした伝説よりも、はるかに慎重だからである。マクレランは「ナショナル交響楽団とのカーネギーホールでのデビューで、大きな才能がアメリカデビューを果たした」という見出しで判断を下し、少年には「スピードと強さと正確さ」があり、「年齢を遥かに超えた時折の洞察の閃き」があると評価した。

しかし、欠けているものも挙げた。スグロスは「特にピアニッシモの演奏について、まだ学ぶべきことがある」とし、「フレージングのダイナミクスにおける繊細さ」が欠けていると指摘した。テンポのバリエーションも限定的であった。そして、率直に「彼はまだ完成された音楽家ではない」と記した。マクレランは21世紀初頭に関する有名な予測で締めくくり、十代での燃え尽き症候群のリスクという警告を添えた。

これは、未完成の音楽家に備わった驚異的なメカニズムに対する批評である。また、このジャンルとしては珍しく、キャリアが直面するであろう正確な危険性を先取りして指摘した批評でもある。

長いキャリア

彼は燃え尽きなかった。さらに勉強を続け、ボルチモアでスチュアート・ゴードンに、ロンドンの王立音楽アカデミーでガイ・ジョンソンに師事した。同アカデミーでは、機関が授与した最高評価で卒業したと伝えられている。彼は20カ国以上で演奏し、ヘルベルト・フォン・カラヤン、レナード・バーンスタイン、クルト・マズアといった一流の指揮者と共演した。EMIや、後にDino MusicおよびM.E.I. Recordsのために録音を行った。1988年3月からは、ハンブルク、リュブリャナ、シンガポールで彼を冠したスグロス・フェスティバルが設立された。これは、まだ十代の演奏家には稀な名誉である。

彼はまた、コンサートピアニストにはほとんどいないことも行った。数学を学びに行ったのである。その場所についてはソースによって食い違っており、オックスフォードでの大学院研究とするものもあれば、アテネ大学での訓練とするものもある。しかし、ツアーキャリアの構築にその年月を費やすことができたであろう音楽家が、代わりに抽象的な学問に時間を捧げたことについては一致している。

なぜディミトリスは天才と呼ばれるのか

この言葉は、同世代の誰よりも強い記録的証拠とともにスグロスに結びついている。それは、特定の測定可能な要素、つまりピアノ演奏に必要な身体的および認知的装置の並外れた早い成熟に基づいている。12歳で、彼はラフマニノフの第3番をカーネギーホールで披露するための手のサイズ、スタミナ、記憶力、正確さを備えていた。これは、微細な運動制御、負荷がかかる作業記憶、そして40分の楽譜の構造的理解の組み合わせであり、子供の神経系の中で組み上がることはほとんどない。12歳での音楽院の卒業資格は、それが単なる訓練された得意演目ではなく、楽器に対する全体的な習熟度であったことを確認している。サン＝サーンスの時代からすべての人を聴いてきたルービンシュタインが、あれがこれまで聴いた中で最高の演奏だと言った。彼は恐らく誇張していたのだろう。彼がそれを言ったこと自体が重要なデータである。

反論は、彼を有名にしたまさにその批評の中に書かれている。同じコンサートを聴いたマクレランは、スグロスが「まだ完成された音楽家ではない」、フレーズに陰影をつけられず、ピアニッシモが未発達であると明言した。言い換えれば、その才能は解釈の才能というより、実行の才能であった。スピード、強さ、正確さ、そして洞察は時折現れる閃きに過ぎなかった。そして、その予測は自身の言葉通りの形では成就しなかった。スグロスは21世紀初頭の支配的な演奏家の一人にはならなかった。彼は、長いキャリア、自身の名を冠したフェスティバル、そして数学の教育を持つ著名な国際的ソリストとなった。それは素晴らしい人生であり、予測と同じではない。正直な要約としては、子供時代は奇跡的で、大人時代は非常に良かったということであり、その二つの文章の間のギャップこそが、「神童」という言葉が通常隠しているものである。

遺産

スグロスは、ほとんどの神童を破滅させるもの、つまり子供時代によって作られた期待を乗り越えた。彼は演奏を続け、録音を続け、20年以上にわたって20カ国以上でツアーを行い、マクレランが警告した崩壊を迎えることはなかった。ハンブルク、リュブリャナ、シンガポールのフェスティバルは今も彼の名を冠している。

彼のキャリアが最終的に示しているのは、コンサートの世界が日常的に曖昧にしている区別である。すなわち、何でも弾けることと、伝えるべき何かを持っていることは異なる達成であり、異なるスケジュールで到着するということである。スグロスは前者を12歳で手に入れた。後者は、誰にとってもそうであるように、通常の時間を要したのである。