ディック・ブルーナ：出版界で最も難しいシンプルな線

美術館の学芸員たちは、ミッフィーの頭を描こうとしてきました。それは結局のところ、ひとつの円、二つの耳、二つの点、そして小さなxにすぎません。彼らが発見したこと、そしてあるライクスミュージアム（Rijksmuseum）の学芸員が真の天才の証と評したことは、彼らにはそれができなかったということでした。その芸術を感じさせない見事な単純さは、比例と重みの紙一重のバランスの上に成り立っており、偶然に見つけることは誰にもできません。ディック・ブルーナは1955年にそれを見出し、その後60年間探し続け、一度たりとも他人の手にその線を触れさせることはありませんでした。

出版を拒んだ息子

ヘンドリック・マグダレヌス・ブルーナ（Hendrik Magdalenus Bruna）は、1927年8月23日、オランダの書店業の家庭に生まれました。父であるA.W.ブルーナは、兄弟のヘンクと共に家族経営の出版社A.W.ブルーナ＆ゾーン（A.W. Bruna & Zoon）を経営しており、後継者になることは既定路線でした。ドイツ占領下、家族はオランダの湖水地方に避難し、学校も社会もないその場所で、少年の絵は趣味以上のものへと変わっていきました。

彼が下した拒絶は、家業に対する反乱というよりは、むしろその転換でした。彼はA.W.ブルーナ＆ゾーンのために、数十年にわたって精力的に働きましたが、出版者としてではなくアーティストとしてでした。彼の正規の訓練は短く、不幸なものでした。アムステルダムの国立美術アカデミー（Rijksakademie van beeldende kunsten）に入学しましたが、すぐに辞めてしまいました。後年、彼は自分自身を「画家としての才能はなく、遠近法も描けなかった」という稀な率直さで評価しています。

パリと、間違った才能の正しいあり方

彼はロンドンへ渡り、その後パリへ向かいました。そしてパリは彼を変えました。彼がそこで見つけたのはアカデミーではなく、近代芸術家たちでした。フェルナン・レジェ（Fernand Léger）、パブロ・ピカソ（Pablo Picasso）、そして何よりもアンリ・マティス（Henri Matisse）です。マティスの作品は、フラットな色面と決定的なエッジが、モデリングや影よりも多くの感情を伝えられることを証明していました。さらに、彼自身の国家的遺産であるデ・ステイル（De Stijl）のグラフィックの規律が加わりました。それは原色と直角、そして単純化こそが誠実さの一形態であるという信念でした。

遠近法が描けない男にとって、これは慰めではなく解放でした。遠近法は彼が必要としないものでした。ブルーナのイメージには奥行きも、影も、地平線もありません。そこにあるのは平面、ブラシで描かれた黒い輪郭、そして少数の非常に鮮やかな色だけです。

2000冊のブックジャケット

1951年から彼は家族経営の会社のデザイナーとして働き、そのアウトプットは膨大でした。約2000冊のブックジャケットと100枚以上のポスターです。最も有名なのはブルーナのペーパーバック・シリーズである「ズワルテ・ベールチェス（Zwarte Beertjes）」の表紙で、店を横切る距離から一目で判読できる必要がありました。それは、画像が生き残るために必要な最小限の線という問題を、商業的なスピードで解決する理想的な修行の場となりました。

休暇中のうさぎ

1955年、家族との休暇中にブルーナは小さな息子を喜ばせるためにうさぎのスケッチを描き、寝物語を語りました。最初の絵本『ナインチェ（Nijntje）』――オランダ語で小さいうさぎの愛称――は、その年にブルーナ＆ゾーンから出版されました。1963年にイギリスの出版社メシュエン（Methuen）がキャラクターを採用した際、翻訳者のオリーブ・ジョーンズ（Olive Jones）は、オランダ語の名前は英語圏の読者には発音しにくいと判断し、ミッフィーと改名しました。

デザインはほぼ即座に定着し、その後60年間ほとんど変わることはありませんでした。太い黒い輪郭、フラットな原色、目のための二つの黒い点、xに簡略化された口。出版社で彼と共に働いたマルヤ・ケルクホフ（Marja Kerkhof）はその効果を正確に表現しました。「まるでピクトグラムのように非常に明快な絵、余計なものがなく、非常に力強い原色」。ブルーナ自身のこの魅力についての説明は、典型的に飾り気のないものでした。「私が長い時間をかけて絵を可能な限り単純にしているからだと思います」。彼は、ミッフィーは子供の身代わりとなるうさぎではなく、日常を生きるただの小さな女の子だと主張しました。

グローバル化するミッフィー

ミッフィーのメインシリーズは32冊に及びます。最も一般的な集計によると、ブルーナの子供向けタイトルは120冊前後あり、50以上の言語で8500万部以上販売されています。書籍の周りには産業が育ちました。年間3億ドル相当と推定されるマーチャンダイジング、テレビシリーズ、2013年の長編映画などです。ミッフィーは2001年9月11日以降、ニューヨークの地下鉄のポスターに登場し、彼女の形に植えられたチューリップ畑が日本に現れるなど、日本での愛情は宗教に近いものがあります。

ブルーナは2014年に引退を発表し、ひとつの条件を明確にしました。「ミッフィーの権利は売却しない」。2016年3月、彼はオランダの児童イラストレーションにおける生涯功績に対するマックス・フェルトハイス賞（Max Velthuijs Prize）を受賞しました。最後の絵本『Miffy is Naughty（うさこちゃん はじめてのえほん）』は2017年に出版されました。

ディックが天才と呼ばれる理由

その言葉は、それを使うに値する立場にある人によって使われました。ライクスミュージアムの学芸員が、美術館スタッフがミッフィーの頭を複製しようとして失敗した後に、ブルーナに対して使ったのです。その失敗こそがすべての論拠です。特有の能力とは、引き算の判断力――無駄を削ぎ落とし、還元不可能なものだけが残るまで削り続ける病的なまでの意志と、さらに一つ削ればイメージが無に帰してしまう瞬間を見極める目です。それは発明よりもはるかに稀な、拒絶の規律です。彼自身の説明はインスピレーションではなく、労働の記述でした。彼は長い時間をかけて絵を可能な限り単純にしていたのです。単純さは努力の産物であり、近道ではありませんでした。

二つの正直な資格。第一に、これは知性よりも技術と目の天才です。ブルーナは理論を提案せず、マニフェストも書かず、文章を絵と同じくらい削ぎ落としました。彼にあったのは手と基準であり、60年間一つの問題にそれを適用しました。第二に、その語彙は彼の発明ではありません。フラットな面、黒い輪郭、原色はマティスとデ・ステイルによるもので、ブルーナ自身もそう語っていました。彼の独創性は、その大人向けのモダニズムの道具を3歳児に向け、子供相手に迎合することを拒んだ点にあります。彼はまた、画家としての才能はなく遠近法も描けないという記録により、従来の芸術の殿堂からも自らを遠ざけました。それらすべてを超えて残る主張は、一般的な天才よりも狭く、より強力です。これほど「描かないこと」に長けていた人物は他にいなかったのです。

遺産

ブルーナは2017年2月16日、故郷ユトレヒトで老衰のため睡眠中に89歳で亡くなりました。妻、3人の子供、6人の孫を残しました。彼は生まれた街で、最期までほとんど仕事をし、『Miffy is Naughty』は彼が去った後に店頭に並びました。彼が残したものは、商業イラストレーションにおいては異例です。アシスタントが一度も触れることのなかった作品群、原則として権利を売ることを拒んだキャラクター、そしてオランダと日本の視覚文化に深く浸透し、一人の男の決定ではなく自然な事実として読まれるようになったグラフィック言語。それらの本は、線と感情の間の最短距離であるという、ありのままの姿で残されています。