ダリウス・ミヨー：一度に二つの調を聞き取った男

1949年、オークランドのミルズ・カレッジにて、ブダペスト四重奏団がダリウス・ミヨーの弦楽四重奏曲第14番を、パガニーニ四重奏団が第15番を演奏した。その後、8人の音楽家全員が着席し、両方の曲を同時に八重奏として演奏した。それは成立した。この単一の芸当は、作曲家についてほぼすべてを物語っている。すなわち、同時性への渇望、音楽の層を相互に排除するものとして扱うことへの拒絶、そして評論家たちがどう扱っていいか分からなかった南仏プロヴァンス流の悪戯心である。

共和国よりも古い家族

ミヨーは1892年9月4日にマルセイユで生まれ、常に真の家族の本拠地と見なしていたエクス＝アン＝プロヴァンスで育った。彼の家系は、15世紀まで遡るプロヴァンスのコミュニティであるコンタ＝ヴネサンのユダヤ人であり、アシュケナージでもセファルディでもない世界に属していた。彼はその区別を誇りに思っていた。両親はガド・ガブリエル・ミヨーとソフィー・アラティーニであった。彼は作曲に専念する前はヴァイオリニストとして活動していた。

パリ音楽院ではシャルル＝マリー・ヴィドールに作曲を、アンドレ・ジェダルジュに対位法を学び、私的にヴァンサン・ダンディとも取り組んだ。また、彼の公的アイデンティティに重要な役割を果たすことになる二人の学生、アルテュール・オネゲルとジェルメール・タイユフェールに出会った。1925年、女優で朗読家の従姉妹マドレーヌと結婚した。1930年に生まれた唯一の子供ダニエルは、画家であり彫刻家となった。

リオと同時性の発見

決定的な中断は1917年に訪れた。詩人で劇作家のポール・クローデルが駐ブラジル大使に任命され、ミヨーを秘書として連れて行った。その後の二年間で彼の耳は作り変えられた。ブラジルの大衆音楽、カーニバルのポリリズムの衝突、リオの街角で重なり合う楽団。そのどれもが音楽院で教えられる整然とした和声の階層に従っていなかった。彼はクローデルとバレエ『男とその欲望 (L'Homme et son désir)』で協力し、複数の事象を同時に演奏し、それを謝罪しようとしない都市の響きを持って帰国した。

二つの作品がその残響を直接的に伝えている。『屋根の上の牛 (Le bœuf sur le toit)』は、ブラジルのメロディーとカーニバルのイディオムをロンド形式に縫い合わせ、1920年代で最も悪名高いスコアの一つとなった。『ブラジルへの郷愁 (Saudades do Brasil)』は、リオの各地区の名を冠した12のダンス組曲である。その経験から、彼を特徴付ける技法、すなわち二つ以上の調を同時に鳴らす多調性が生まれた。それは単なる新奇さのためではなかった。彼はそれが路上で起きるのを聞き、耳はそれを受け入れられると結論付けたのである。

レ・シスと彼が過ごした仲間たち

パリに戻った彼は、マニフェストというよりはジャーナリストによって、「レ・シス」の一員に組み込まれた。これはワーグナー的な厳粛さやドビュッシー的な霧に対する立場をとる、若きフランスの作曲家たちの緩やかなグループであった。そのラベルは定着し、彼を職人というよりは機知に富んだ人間のように聞こえさせることで、以来彼の評判を縮小させてきた。

証拠は逆を指している。彼は1920年に書いた弦楽四重奏曲第5番をアルノルト・シェーンベルクに献呈し、1921年には『月に憑かれたピエロ (Pierrot lunaire)』のフランスとイギリス両方での初演を指揮した。フランス音楽のブールバール芸人として日常的に軽視されていた作曲家が、30歳にして、ヨーロッパで最も困難なモダニストを二カ国に紹介するという実際的な仕事を行っていたのである。

ハーレム、1922

1922年のニューヨークへの旅で、ミヨーはハーレムへ行き、それを発明した人々によって演奏されるジャズを聞いた。彼が言うには、ヨーロッパの模倣ではなく本物に遭遇したのはこれが初めてであった。その結果生まれたのが、ブルースの抑揚とジャズの楽器編成をコンサート・スコアに吸収した1923年のバレエ『世界の創造 (La création du monde)』である。それは彼の最も多く演奏される作品であり、ジャズをエキゾチックな装飾としてではなく、それ自体の条件で扱おうとしたヨーロッパの作曲家による最初期の真剣な試みの一つである。

オークランドへの亡命

1930年代にリウマチ性関節炎が彼を襲い始め、やがて残りの職務人生を通して車椅子生活を余儀なくされた。1940年にドイツがフランスに侵攻すると、ユダヤ系の家系であったため滞在は不可能となり、解放前の帰国は考えられなくなった。家族はアメリカへ脱出し、ミヨーはカリフォルニア州オークランドのミルズ・カレッジで教職を得た。

彼は亡命を休止期間とは見なさなかった。1943年にそこでオペラ『ボリバル (Bolivar)』を作曲し、ヴァイオリニストのアンリ・テミアンカやパガニーニ四重奏団と協力し、『フランス組曲 (Suite française)』を書いた。同曲は1945年6月13日のセントラル・パークでのナウムブルグ・オーケストラ・コンサートで初演された。これはヨーロッパでの戦争終結から数週間後にニューヨークの聴衆に向けて無料で演奏された、フランス人によるホームシックの絵葉書であった。1947年から1971年まで、彼はミルズとパリ音楽院での教育年を交互に行い、さらにアスペン音楽祭や新設されたウェスト音楽アカデミーにも関わったが、健康上の理由で引退を余儀なくされた。

バカラックに口笛を吹くよう伝えた教師

彼の学生リストは、20世紀音楽の中で最も奇妙なものである。デイヴ・ブルーベックは特に彼に師事するためにミルズへやって来て、後に長男をダリウスと名付けた。バート・バカラックも彼に師事した。スティーヴ・ライヒ、フィリップ・グラス、ヤニス・クセナキス、クルターグ・ジェルジ、カールハインツ・シュトックハウゼン、ウィリアム・ボルコムも、様々な時期に彼に師事した。クール・ジャズ、『グレート・アメリカン・ソングブック』、ミニマリズム、そしてヨーロッパの戦後アヴァンギャルドは、皆同じ車椅子のプロヴァンス人を通ってきたのである。

彼がバカラックに与えたアドバイスは、一人の人間がいかにして彼ら全員を育てることができたかを説明している。「人々が覚えて口笛を吹けるようなものを書くことを恐れてはいけない。メロディーに対して決して居心地の悪さを感じてはいけない」。1950年に作曲を教えていたほとんどの人はそのようなことを言っていなかった。

ダリウスが天才と呼ばれる理由

その根拠は、唯一無二の不朽の傑作ではなく、流暢さと範囲にあり、それらの用語で誠実に議論されるべきである。彼の作品リストは443に達した。オペラ、交響曲、18の弦楽四重奏曲、映画音楽、バレエ、室内楽、合唱曲などが、70年間にわたり二大陸で、絶え間ない肉体的苦痛の中で生み出された。特定の創造的才能は、ある種の和声的寛容さである。複数の中心音を懸濁状態に保ち、その結果をノイズとしてではなくコヒーレントなものとして聞く耳である。多調性は他によって触れられていたが、ミヨーはそれを実用的な言語とし、数百の楽譜を通して観客がそれに従えることを証明した。

反論は深刻であり、彼の崇拝者から来ている。評論家のマーク・モリスはミヨーを「20世紀音楽の評価されていない量の一つ」と呼び、「演奏の少なさを考えれば、平凡で浅はかであるという評判が、インスピレーションに満ちた魅惑的な側面を覆い隠してしまっている」と認めた。それは告発を認める弁護である。ミヨーは書きすぎ、推敲しなさすぎた。443作品の多くは必要というよりは有能なだけであり、その膨大さが真剣な評価をほとんど不可能にしてきた。二、三の作品はレパートリーにしっかりと定着しているが、残りは聞かれないままである。彼の教え、つまりブルーベック、ライヒ、グラス、バカラックに自身の耳を信じるよう許可を与えたことが、彼のカタログよりも大きな貢献であったという、もっともな主張もある。つまり記念碑よりも影響力の天才である。

遺産

彼は1974年6月22日、81歳でジュネーブで亡くなり、三大陸から一生かけて故郷と呼んできたエクス＝アン＝プロヴァンスに埋葬された。彼の回想録『音楽のないノート (Notes Without Music)』は、一つの戦争の後にパリで若くあり、もう一つの戦争の後に難民であるということがどのような感じであったかを記した、最も読みやすい一次資料である。パリ郊外のリセが彼の名を冠している。間違いなくアメリカ音楽の半分もそうである。ジャズ・ピアニストが一度に二つの調で考えるとき、あるいはミニマリストがパターンを解決させずに互いにぶつけ合うとき、リオから帰国し複数のことを同時に聞いていたそのプロヴァンス人が、どこかの部屋にいるのである。