ダリオ・アルジェント：オペラとして演出された殺人

1968年、ある若きローマの映画評論家がベルナルド・ベルトルッチと座り、セルジオ・レオーネの『ウエスタン』（Once Upon a Time in the West）の物語を考案した。彼は27歳で、これまで何も監督したことがなかった。その2年後に自身の最初の映画を製作し、10年以内に彼は不可能と思われることを成し遂げた。商業映画の中で最も安っぽく使い捨て可能な要素であった殺人シーンを、独自の文法、色彩理論、スコア（音楽）を備えた形式へと変貌させたのである。それ以来、誰も彼からその座を奪えていない。

ローマ、そして垣根を越えた批評家

アルジェントは1940年9月7日、ローマの業界に生まれた。父サルヴァトーレはシチリア出身の映画プロデューサー、母エルダ・ルクサルドはブラジル生まれのイタリア系ファッション写真家であった。このことは注目に値する。なぜなら、息子が持つ構成され、照明され、人工的なイメージへの執着は、何もないところから生まれたわけではないからだ。カトリック系の学校で教育を受けた後、パリで皿洗いをし、16歳でイタリアに戻り、ローマの新聞『Paese Sera』で映画批評を書き始め、そこでまともな批評家たちが無視していたジャンル映画を擁護することで名を上げた。

続いて脚本の仕事が始まり、1966年に初の脚本作品であるコメディ映画が製作され、その後レオーネからの依頼があった。これは異例の徒弟修行となった。彼は映画学校ではなく、印刷物で映画について議論し、その後、これまで撮影された中で最も意図的なペースを持つウエスタン映画の骨組みを作ることで構造を学んだ。

動物三部作

『歓びの毒牙』（The Bird with the Crystal Plumage, 1970年）は、アルジェントの問題が最初に提示された作品である。男がギャラリーのガラスの向こうで争いを目撃し、殺人未遂を見たと確信するが、見たことについて間違っていた。その逆転――自分の記憶を読み解けない目撃者――は彼の生涯にわたる関心事となり、彼の映画が視覚的に落ち着きがない理由である。もし視覚が信頼できないなら、カメラは見逃した何かを見つけるまで動き続けなければならない。

『一匹の猫を九つの尾で』（The Cat o' Nine Tails, 1971年）と『四匹の蝿』（Four Flies on Grey Velvet, 1972年）は、後に「動物三部作」として知られるものとなった。3作ともイタリアのサスペンス映画「ジャッロ（giallo）」に属している。これは安価な犯罪小説の黄色い表紙から名付けられたジャンルで、マリオ・バーヴァがアルジェントの登場前にすでに形成していたものだ。この負債ははっきりと述べる価値がある。アルジェントが加えたのは厳密さ、すなわち精巧な演出、職人的な構築、そして重要なシーンは単に撮影されるのではなく、構築されるべきだというこだわりであった。

サスペリアPART2

『サスペリアPART2』（Profondo Rosso, 1975年）は広く史上最高のジャッロ映画と呼ばれ、アルジェント自身も最高傑作に挙げている。これはまた、成熟したスタイルのあらゆる要素が組み合わさった映画でもある。黒い手袋をした殺人鬼、家に埋もれた子供時代のトラウマ、顔ではなく物体を徘徊するカメラ、そしてプログレッシブ・ロックバンド、ゴブリンによるスコアだ。彼らの推進力のある独特な音楽は、映像と同じくらい識別可能になった。ジョン・カーペンターは、アルジェントの初期作品が3年後に製作された『ハロウィン』に影響を与えたと認めている。

サスペリアと三人の母

『サスペリア』（Suspiria, 1977年）は、ジャッロの合理的な探偵枠組みを捨て、魔術に踏み込んだ。魔女の集会によって運営されるドイツのダンスアカデミーが、それまでのホラー映画が試みたことのない叫ぶような赤、青、緑のパレットで表現された。これは「三人の母」三部作の幕開けとなり、1980年の『インフェルノ』へと続き、27年遅れて2007年の『サスペリア・テルザ 最後の魔女』（The Mother of Tears）で完結した。その後、『シャドー』（Tenebrae, 1982年）、手続き的な映画への回帰、 『フェノミナ』（1985年）、『オペラ座 血の喝采』（1987年）が続いた。

これらの年月を通じた技術的な野心は一定していた。ステディカムの早期導入、極めて正確な編集、不可能になるよう設計されたカメラワークだ。彼は自身の進化についてこう語った。「恐怖とは蛇のようなもので、常に皮を脱ぎ、常に変化している」。

家族の仕事

アルジェントは1974年、『サスペリアPART2』のキャスティング中に女優であり作家のダリア・ニコロディと出会った。1975年に娘アーシアが誕生した。ニコロディは『サスペリア』を共同執筆し、彼のいくつかの映画に出演したが、二人は1985年に別れた。1970年生まれの長女フィオーレは、最初の妻マリサ・カザーレとの間に生まれた。アーシアは自ら女優、監督となり、『トラウマ／鮮血の叫び』、『スタンダール・シンドローム』（The Stendhal Syndrome）、『ドラキュラ3D』などで父のために繰り返し働いた。彼が主役の女性たちにスクリーン上で耐えることを求めるものを考えると、このコラボレーションは多くの論評を呼んでいる。

彼は大西洋も渡った。1978年にはジョージ・A・ロメロの『ゾンビ』（Dawn of the Dead）を共同プロデュースし、ゴブリンのより重厚なスコアを加えた『Zombi』として公開された独自の欧州版編集を監督した。『スタンダール・シンドローム』（1996年）はコンピュータ生成画像（CGI）を使用したイタリア初の映画であり、彼は他のどの監督にも許可されなかったフィレンツェのウフィツィ美術館内での撮影を行った。

ダリオが天才と呼ばれる理由

その主張は物語のせいではない。アルジェントのプロットは頻繁に支離滅裂であり、対話は機能的で、キャラクターは薄っぺらだが、彼はそれをあまり気にしなかった。彼の映画における物語は、重要なシーケンスのための足場に過ぎない。その主張は、ある種の手工芸に基づいている。彼は殺人を、振付師がダンスを扱うように、独自の持続時間、配色、カメラの論理、音楽を備えた設計されたイベントとして扱う。彼以前、映画における殺人は結果であった。彼はそれを構成に変えた。

その能力は識別可能だ。彼は滑稽に見えるはずの飽和度で原色を展開し、その代わりに恐怖を呼び起こす。彼はカメラワークに対する独創的な目を持っており、レンズを空間や物体の周囲ではなく、それらの中を通り抜けて送る。そして彼は、1975年当時はどの真面目な監督もしていなかったことだが、ロックバンドにスコアを任せることで現代ホラーの音を構築した。 witnesses（目撃者）が真実を見ながらそれを見ることができないという彼の中心的な形式的概念は、50年にわたって真の整合性を持って追求されている。

反論も実質的である。彼の評判は約15年間に基づいており、その後の衰退は激しかった。『Fangoria』誌は2010年に、彼の後期の映画は「ずさんで、非常に不注意に縫い合わされているため、生命の流体が漏れ出している」と書いた。かつて構成と編集においてこれほど正確であった映画監督にとっては、痛烈な評価である。彼の映画における女性に対するサディズムは、潔癖ではなく公正な非難である。そして彼はジャッロを発明したわけではなく、バーヴァが先にそこに到達していた。アルジェントはスタイルを完成させたが、それを作動させていた規律が消え去った後も長くそれを繰り返した。

遺産

彼の影響力は、興行収入を超えて広がっている。『サスペリア』の色彩、『サスペリアPART2』の徘徊するカメラ、そしてゴブリンのスコアは、今ではホラーにおける標準装備であり、アルジェントの映画を一本も通して見たことのない監督たちによって借用されている。また彼の作品は大学の映画研究の固定された要素となっており、メイトランド・マクドナーの『Broken Mirrors/Broken Minds』は1991年にはすでに彼を真剣に取り上げていた。彼は自身の映画の名を冠したローマのホラーグッズ店『Profondo Rosso』を経営しており、ビデオゲームにも貢献している。彼は10年の空白を経て2022年に『ダークグラス』（Dark Glasses）で監督業に復帰し、2021年にはカンヌでギャスパー・ノエの『Vortex』に出演し、俳優として広く称賛された。正気を失いつつある老人を演じる老人という役どころは、自分の人生をかけて「人は目に見えるものを信じられない」と主張し続けてきた監督にとって、奇妙で非常に感動的なコーダである。