D. H. ローレンス：警察に追われた炭鉱夫の息子

1929年、ロンドン警察は彼の絵画を展示していた画廊を家宅捜索し、原稿を差し押さえました。その1年前、彼の最も有名な小説は、出版社が怖がって出版を拒否したためフローレンスで私家版として出版されており、その後もイギリスとアメリカで30年間実質的に発禁処分となっていました。1960年のわいせつ裁判で『チャタレイ夫人の恋人』（Lady Chatterley's Lover）の販売がようやく許可された時、デイヴィッド・ハーバート・ローレンスはすでに亡くなって30年が経過していました。それは、価値のないあるいはわいせつな作家として退けられていた人物が、批評家によって「同世代で最も偉大な想像力豊かな小説家」と呼ばれるようになるのに十分な年月でした。

シャーウッドの森に近い炭鉱夫の家

D. H. ローレンスは1885年、ノッティンガムシャー州イーストウッドで、炭鉱夫のアーサー・ローレンスと元教師のリディア・ビアソールとの間に第4子として生まれました。シャーウッドの森の近くで育った家庭は不安定で、父の飲酒や時折見せる暴力により、ローレンスは母と対立しつつも、強烈で決定的な愛着を抱くようになりました。この力関係は、後に彼の小説の直接的な題材となります。郡の奨学金を得て1898年から1901年までノッティンガム高校に通い、1908年にはノッティンガム大学カレッジで教員免許を取得。事務員や実習教師として働いた後、執筆に専念することを決意し、同年ロンドンに移住しました。

『白い孔雀』から『息子と恋人』へ

ロンドンで、ローレンスは雑誌『イングリッシュ・レビュー』のおかげで足場を築きました。同誌に依頼された短編小説や寄稿文が掲載され、首都の文壇で認められたのです。最初の小説『白い孔雀』（1911年）は、産業化と自然界の衝突、そして結婚の軋轢を探求しました。これらのテーマは、彼のキャリア全体を通じて繰り返し扱われることになります。彼の飛躍は『息子と恋人』（1913年）で訪れました。これは母の死と自身の困難な生い立ちを直接描いた半自叙伝的な小説で、イギリス文学界における重要な新しい声として彼を確立しました。

フリーダ、駆け落ち、そしてスキャンダル

1912年、ローレンスはドイツ生まれの男爵令嬢で、元大学教授の妻であったフリーダ・ウィクリーと出会いました。二人は不倫関係に陥り、ドイツへ駆け落ちします。フリーダは夫を捨て、当時の監護法により子供たちとの縁を切ることになりました。二人の関係は、フリーダのドイツ系という出自に対する戦時中の疑念や、2年間に及ぶ長い離婚手続き、そしてほとんどの記述によれば真の波乱（フリーダが石の皿でローレンスの頭を殴ったとも伝えられています）を乗り越えました。1914年に離婚が成立すると二人は結婚し、その後も旅行を続け、ローレンスの人生の最後まで共に執筆活動を行いました。批評家たちは古くから、この時期の小説に登場するアーシュラ・ブラングウェンのモデルなど、ローレンスの作品にフリーダの影響を直接読み取ってきました。

抑圧の上に築かれたキャリア

1910年代から1920年代にかけて、ローレンスの小説は繰り返しイギリスの検閲と衝突しました。『虹』（1915年）は即座に発禁処分となり、性的な描写を理由に当局によって売れ残りの本が押収されました。『恋する女たち』（1920年）も同様に、露骨な恋愛描写で非難を浴びました。この傾向は『チャタレイ夫人の恋人』（1928年）で頂点に達し、イギリス国内の主要出版社が印刷を拒否したため、ローレンスはフローレンスで私家版を出版せざるを得なくなりました。この小説は、その後数十年間にわたり英米で公然の販売が禁じられました。1929年、警察は本の域を超え、詩集『パンジー』（Pansies）の原稿を押収し、ロンドンで行われていた彼の絵画展を家宅捜索しました。ローレンスは、自身の性的な描写はわいせつ目的ではなく芸術的意図によるものだと主張しましたが、同時代の人間はそれをなかなか認めようとしませんでした。

絶え間ない旅

第一次世界大戦の混乱後、ローレンスとフリーダはほぼ絶え間ない旅の生活を送りました。イタリア、ドイツ、セイロン、オーストラリア、ニューメキシコ、メキシコなどを転々とし、最終的にはイタリアを拠点にしました。こうした旅の経験は、『アロンの杖』（1922年）、『カンガルー』（1923年）、『羽の生えた蛇』（1926年）といった小説に直接生かされました。それぞれの作品は、ローレンスが旅した風景を背景とし、本能、活力、そして産業文明の限界に対する彼の関心が継続的に描かれています。

闘病と死

ローレンスは成人生活の大部分で結核に苦しんでいました。1925年にはメキシコでマラリアも併発し、死にかけました。健康回復を求めてフリーダと共にフランスへ移住しましたが、容体は悪化の一途をたどりました。1930年3月2日、フランスのヴァンスにあるサナトリウムで44歳で亡くなりました。遺骨は後に火葬され、いくつかの記録によれば、最終的に彼とフリーダがニューメキシコで所有していた牧場に移されたとされています。

ローレンスが「天才」と呼ばれる理由

その主張は、名声だけでなく具体的な文学的成果に基づいています。ローレンスはセクシュアリティ、結婚、本能的な生について、同時代のイギリスの小説家がほとんど試みなかったような直接さと心理的な真剣さを持って記述しました。欲望を道徳的に排除したり暗示したりするのではなく、人間性の中心として扱ったのです。この姿勢が彼の作品を存命中に発禁・押収・焼却処分へと追い込みました。後に特に1960年の『チャタレイ夫人の恋人』の無罪判決を経て、それがわいせつではなく先見的であると見なされるようになりました。また、彼の散文は、風景や自然界を登場人物の内面と直接的に関わる力として描き出す、異常なまでに強烈で身体的な描写力でも高く評価されています。公平な反論としては、ローレンスのキャリアの大部分において、同時代の人々からは二流の才能やポルノ作家として退けられていたという事実があり、好意的な後の批評家でさえ、彼の作品が繰り返しの多い、教訓的でムラがあることは認めています。彼の小説は、本能対知性、産業文明対自然といった同じ論争に何度も立ち返り、時に筋書きや抑制を犠牲にすることさえありました。死後の彼が「同世代で最も偉大な想像力豊かな小説家」として再評価されたことは、それ自体が劇的な転換であり、変わらぬ天才の証拠というよりは、文学界や法律界による評価がわずか一世代でどれほど大きく変わり得るかを示す証左となっています。

遺産

『チャタレイ夫人の恋人』は1960年の無罪判決を経て、1960年代の性革命における中心的なテキストとなり、文学検閲の歴史における記念碑的な裁判となりました。一方、『息子と恋人』や『恋する女たち』は、心理的な深みと様式的な野心から研究されるモダニズム文学の正典として定着しています。検閲や婉曲表現の対象とされていたセクシュアリティや本能を、真剣な文学的題材として書くというローレンスの主張は、その後のイギリス文学における表現の可能性を変えました。彼が存命中に獲得したこの自由は、原稿の押収、展覧会の家宅捜索、そして自身が自由に流通するのを見ることができなかった作品という代償を伴うものでした。