チェスワフ・ミウォシュ：呪縛を解いた詩人

1970年に銃撃された造船所労働者のためのグダニスクの記念碑には、「不正を働いた者へ」という詩の一節が刻まれている。その作者は当時、カリフォルニアでスラブ文学を教えるポーランドからの亡命者であり、彼の著書は母国では発禁処分となっていたが、密輸されて広まっていた。1980年10月9日、スウェーデン・アカデミーから電話を受けたミウォシュは、短い記者会見を行った後、予定されていたドストエフスキーの講義に向かった。

コヴノ県出身の貴族

彼は1911年6月30日、ロシア帝国コヴノ県（現在のリトアニア）のシェテニャイで、土木技師のアレクサンデル・ミウォシュとヴェロニカ・クナトの間に生まれた。家族はポーランドとリトアニアの貴族の末裔であり、13世紀まで遡ることができる血筋であった。それは、後に彼がアイデンティティについて書いたすべての基礎となる、複数の言語と単一の国家を持たない境界線上の遺産であった。彼はヴィルノのジギスムント・アウグストゥス・ギムナジウムに通い、1929年にステファン・バトリ大学に入学して法学を学んだ。そこで彼はイェジ・ザゴルスキやテオドル・ブイニツキと共に詩グループ「ジャガリ（Żagary）」の創設を支援した。1930年に大学の雑誌で最初の詩を発表し、1933年には初の詩集『凍てついた時間の詩』が出版された。1931年にパリで、遠縁の親戚であり詩人でもあったオスカー・ミウォシュ（Oscar Miłosz）と出会い、彼はミウォシュの師となり、その後70年間ミウォシュの心の中に存在し続けた。『3つの冬』（1936）はミツキェヴィチと比較された。

占領下のワルシャワ

1937年にワルシャワに移住したが、そこでドイツ軍の占領下に置かれた。ミウォシュは地下教育と地下出版に携わり、戦争を過ごした。偽名で1940年に『詩集』の出版を組織したが、これは占領下のワルシャワで出版された最初の地下出版物である可能性がある。1942年にはアンソロジー『無敵の歌：戦時下のポーランド詩』を企画した。また、地下社会主義組織「自由（Freedom）」を利用して、トロス家やフェリツヤ・ヴォウコミンスカとその兄弟など、ユダヤ人の生存を助けた。1989年、ヤド・ヴァシェムは彼を「諸国民の中の正義の人」として表彰した。これらの年から『救済』（1945）が生まれ、そこには「カンポ・デイ・フィオーリ」や「世界の終わりの歌」が含まれており、壁の反対側から残虐行為を眺めることについて書かれたこれらの詩は、彼の不変の主題となった。

書記官と亡命者

1945年から1951年まで、彼は新しい共産主義政府の文化担当書記官としてニューヨーク、ワシントン、パリに勤務し、ポーランド文化を海外で広めるとともに、シェイクスピアやT・S・エリオットなどの西側の著作を翻訳して本国に持ち帰った。1949年のポーランド訪問で、彼は体制がどのようなものになったかを目の当たりにした。1950年12月にワルシャワへ召還され、パスポートを没収されたが、信じられないことに返却された。1951年1月にフランスへ亡命し、当時彼と同じ立場にあった誰もがしなかったことを行った。彼はその理由を公表し、共産主義国出身の重要な芸術家として初めて、公の場で決別の理由を説明した人物となった。西側諸国は彼を複雑な反応で迎えた。マッカーシー時代の米国は彼への入国を拒否し、ポーランドの亡命者コミュニティの多くは、彼が体制に仕えていたことを理由に彼を不信の目で見た。

囚われの心

1953年、家族がフランスでようやく彼と合流した年に『囚われの心（The Captive Mind）』が出版された。これは論争の書ではなく、インテリがいかにして全体主義に納得していくかについての臨床的な研究であり、彼が知る作家たちの症例に基づいている。カール・ヤスパースはこれを重要な歴史的文書と呼び、スーザン・ソンタグなど左派の人物は、これが西側の共産主義に対する理解を変えたと評価した。パリでの10年間には、詩集『日の光』（1954）、『詩の論理』（1957）、小説『権力の掌握』、『イッサ渓谷』、回想録『ネイティブ・レルム』（1959）が出版された。伝記作家のアンドジェイ・フラナシェクは『詩の論理』を彼の代表作とみなしており、ヘレン・ヴェンドラーはそれを『荒地』と並べて論じた。

バークレー

1960年に客員講師としてカリフォルニア大学バークレー校に着任し、博士号を持っていなかったにもかかわらず、2ヶ月以内に終身在職権を付与された。彼は米国市民権を取得した。長年、そこでは詩人ではなく政治的な人物として読まれていたが、彼は地道な仕事（優れた教育、英語での学術論文の出版、ヴィスワヴァ・シンボルスカやズビグニェフ・ヘルベルト、そして彼自身を英語圏に紹介した『戦後ポーランド詩選集』（1965）の編集、そして『ポーランド文学史』（1969）の執筆）を行うことでそれに答えた。『選集』（1973）は彼の初の英語詩集となった。一方、ポーランド語の作品はパリの亡命者出版を通じて出続けていた。『ポピェル王とその他の詩』（1962）、『日の出から』（1974）。

ストックホルム、グダニスク、クラクフ

1980年のノーベル賞の授賞理由は、「深刻な対立の世界における人間のさらされた条件を表現した」作家としてであった。この賞により、彼は30年ぶりにポーランドへ入国することができ、レフ・ワウェンサやヨハネ・パウロ2世と面会した。発禁処分だった彼の著書はようやく本国で出版された。密輸されたコピーがすでに「連帯」を支えていたため、彼の詩の一節はグダニスクの記念碑に刻まれることになった。1981年にハーバード大学のノートン詩学教授に任命され、講義は『詩の証言』（1983）としてまとめられた。1989年以降、彼はバークレーとクラクフに生活を分け、1991年には1939年以来初めてリトアニアを訪れ、2000年にはクラクフに完全に移住した。1992年にキャロル・シグペンと再婚し、彼女に先立たれた。2004年8月14日、93歳で死去。国葬の後、スカウカに埋葬され、シェイマス・ヒーニー、アダム・ザガイェフスキ、ロバート・ハスが6ヶ国語で「シェテイニェ（In Szetejnie）」を朗読した。

チェスワフが天才と呼ばれる理由

ノーベル賞受賞者であり、ライバルに対して寛大ではなかったジョセフ・ブロツキーでさえ、1978年にミウォシュを「我々の時代の偉大な詩人の一人。おそらく最も偉大な詩人」と評した。この判断の背景にある具体的な能力について、ロバート・ハスが最も的確に述べている。ハスはミウォシュを「矛盾の中に住む」という、非常に包括的な詩人であると呼んだ。それは、一つの詩の中に相容れない声を複数保持し、その間で裁定することを拒否できる精神である。それは抒情詩の才能よりも希少なものである。これによって、彼は神、残虐行為、官能的な喜び、カリフォルニアの陽光について、それらが互いに打ち消し合うことなく書くことができた。その形式的範囲は、叙事詩のような長さの論理的な詩から2行詩、自由詩、散文詩、古典形式に至るまで多岐にわたる。批評家のドナルド・デイヴィーは、ミウォシュの例が、英語圏の詩人たちを、デイヴィーが「特権的な無責任」と呼んだものから遠ざけ、知的・歴史的に重要な主題に関与するように導いたと主張した。また『囚われの心』は、詩人が政治心理学の最高レベルの作品を生み出した稀な例である。

反論の余地もある。彼の西側での権威の大部分は、彼が何を発明したかではなく、どこにいたかという点に由来している。彼はワルシャワ占領とポーランドのスターリン化の場に居合わせ、その経歴を持つ作家は職人技とは無関係に道徳的重みを持つことになる。バークレーの同僚たちは長年彼を冷戦期の人物として読み、1980年のノーベル賞は「連帯」がポーランドで台頭し、密輸されていた彼の著作が活用されていた政治的に好都合なタイミングで授与された。ほとんどの読者は翻訳を通じて彼と出会うため、彼の詩に対する評価は、一部には翻訳者に対する評価でもある。また、彼は後に告発した体制に仕えていたという事実があり、亡命者の批評家たちは決してそれを許さなかった。それらすべてを乗り越えて生き残ったのは、自身の妥協について70年間知的誠実さを保ち続けた作品群である。

遺産

ミウォシュはポーランド詩に国際的な読者層をもたらし、アメリカ詩の一部が失っていた良心を取り戻させた。彼の影響はヒーニー、ロバート・ピンスキー、エドワード・ハーシュ、キャロリン・フォーシェらに及んでいる。ポーランドは彼をクラクフの名誉市民にし、白鷲勲章を授与し、2011年をミウォシュの年と宣言した。パリやヴィリニュスには彼の名を冠した通りがある。しかし、何よりも持続的なのはその姿勢である。20世紀が最悪の事態を引き起こすのを間近で目撃しながら、絶望と慰めの双方を拒絶した作家の姿勢である。