クリフ・ロバートソン：ハリウッドを告発した俳優

1977年、ある俳優が日常的な納税明細書を開いたところ、金銭以上の代償を伴う不一致を発見した。それは、コロンビア・ピクチャーズから支払われたはずの1万ドルが、実際には受け取っていないというW-2フォーム（源泉徴収票）だった。クリフ・ロバートソンは、静かに和解を受け入れるのではなく、スタジオ史上最大の横領スキャンダルの一つを暴くまでこの問題を追求した。彼自身の言葉によれば、その後四半世紀にわたり、その誠実さの代償をキャリアで支払うことになった。彼はアカデミー賞受賞者としては珍しく、最も重要な役割をカメラの外で演じた人物である。

ラホヤでの孤独な幼少期

ロバートソンは1923年9月9日にサンディエゴで生まれ、近くのカリフォルニア州ラホヤで育った。両親は彼が1歳の時に離婚。母親は21歳で腹膜炎により亡くなり、ロバートソンが後に「牧場経営で得た大金の怠惰な相続人」と冷ややかに評した父親は、彼の人生からほとんど不在だった。彼は父方の祖母に育てられ、1941年に卒業したラホヤ高校の同級生からは「歩く不死鳥（The Walking Phoenix）」というあだ名を付けられた。第二次世界大戦中、彼は三等航海士としてアメリカ商船隊に加わり、その後オハイオ州のアンティオック大学に入学したが、学位を取得せずに中退し、短期間ジャーナリストとして働いた。20代半ばまで俳優業に落ち着くことのない、落ち着きのないスタートだった。

ライブテレビから『まごころを君に』へ

ロバートソンはアクターズ・スタジオで訓練を受け、ライブテレビドラマの黄金時代を通じてキャリアを築いた。1950年代にはアンソロジーシリーズで着実に働き、1955年のジョシュア・ローガン監督の映画『ピクニック』で映画デビューを果たした。この役は、ウィリアム・ホールデンの友人がブロードウェイでポール・ニューマンによって演じられたものだった。その後、『枯葉』でジョーン・クロフォードと共演し、アンサンブルコメディ『Gidget』などに出演したが、彼のキャリアを決定づける役はテレビで先に訪れた。1961年、ダニエル・キイスの物語を原作とした『Playhouse 90』の『The Two Worlds of Charlie Gordon』で、実験的な手術によって知的能力が一時的に変容する知的障害を持つ男性を演じた。この役がより大きな映画の機会につながらなかったことに不満を感じたロバートソンは、個人的に原作の権利を買い取り、スターリング・シリファントに脚本を依頼し、1968年の映画『まごころを君に』（原題: Charly）へと導いた。この賭けは成功し、ロバートソンはアカデミー主演男優賞を受賞した。出演者が権利取得から製作まで、自身の代表作を自ら作り上げた稀なケースである。

大統領の選択を演じる

1963年、ロバートソンは戦争映画『PT 109』で若きジョン・F・ケネディ中尉役に抜擢された。伝えられるところによれば、ケネディ自身の個人的な指名によるものだという。映画自体の興行成績は振るわなかったものの、1960年代初頭までに彼のテレビでの評判がいかに高かったかを示す出来事だった。

ベゲルマン事件

1977年にロバートソンが1万ドルの偽造小切手を発見したことは、コロンビア・ピクチャーズのトップであるデヴィッド・ベゲルマンの捜査につながり、ベゲルマンは約4万ドルの小切手を偽造していたことが判明した。ロバートソンと当時の妻である女優のディナ・メリルは、沈黙を守るよう求めるスタジオの圧力を拒否し、ベゲルマンは最終的に横領罪で有罪判決を受け、その職を追われた。ロバートソンはキャリアの残りの期間を通じて、業界は犯罪を犯した幹部ではなく自分を罰したと主張し、この告発がハリウッドの権力構造内での自分の立場を損なったと信じていた。彼自身の説明によれば、主要スタジオは2002年の『スパイダーマン』まで、約25年間にわたって彼をスタジオ映画に起用することを事実上拒否した。

ベンおじさんとしての第二の人生

スタジオの主役から長く遠ざかっていたことは、ロバートソンがスクリーンから消えたことを意味するわけではなかった。彼はテレビで着実に働き、プライムタイムのソープオペラ『Falcon Crest』への出演や、テレビ映画『The Game』でプライムタイム・エミー賞を受賞するなどした。しかし、2002年のサム・ライミ監督『スパイダーマン』でピーター・パーカーのベンおじさん役に抜擢され、その続編でも回想シーンで同役を再演したことで、全く新しい世代に知られることとなった。「『スパイダーマン1』と『2』以来、全く新しい世代のファンができたようだ」と彼は語った。これは、業界の片隅で何十年も過ごしてきた俳優にとって、静かな正当化の証だった。

ニューヨーク上空の翼

スクリーンを離れると、ロバートソンは情熱的な飛行家でもあった。デ・ハビランド・タイガー・モスや第二次世界大戦時のスピットファイアなどのヴィンテージ機を所有し、1992年から1994年まで実験航空機協会の「ヤング・イーグルス・プログラム」の会長を務めた。このプロジェクトは2003年までに100万人の子供たちを小型飛行機に乗せた。2001年9月11日の朝、彼は偶然にもビーチクラフト・バロンを操縦してマンハッタン上空を飛行しており、ワールドトレードセンターの真上7,500フィートを上昇中に、最初のハイジャック機がタワーに衝突した。彼が公に語ることはほとんどなかった目撃者としての視点である。

なぜクリフは天才と呼ばれるのか

ロバートソンの評判は、純粋な知的独創性よりも、抜け目なさと度胸、つまり俳優のキャリアの中に包まれたプロデューサーの直感に基づいていた。彼は業界の誰もがスタジオの資金を投じようとしなかった『チャーリー・ゴードン』役の劇的な可能性を見抜き、自ら権利を買い取り、誰もが作りたがらなかった作品を中心にアカデミー賞受賞映画を作り上げた。これは真に稀なスキルであり、単なる演技の才能というよりは起業家的なビジョンに近い。これを自ら機会を作り出す天才と呼ぶのは妥当だろう。ベゲルマンの偽造について沈黙を守ることを拒否したことは、自身のキャリアを直接犠牲にしてでも同じ頑固な独立心を示したものであり、知性というよりは誠実さの証拠である。しかし、彼の記録のどこにも、この言葉が厳密な意味で指すような知的または芸術的な飛躍を示唆するものはない。彼は広く認められているように、革新者として技術を再構築したわけではなく、忍耐強く規律ある主役であり、抜け目ない運営者だった。ここでの天才とは、発明ではなく、抜け目なく原則に基づいた粘り強さを意味する。

遺産

ロバートソンは2011年9月10日、88歳の誕生日の翌日にニューヨーク州ストーニーブルックで自然死し、イーストハンプトンに埋葬された。彼はオスカー像、エミー賞、ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの星を残し、全米航空殿堂と国際航空宇宙殿堂の両方に殿堂入りを果たした。これらの栄誉は、ハリウッドが機会を与えようとしなかったときにはいつでも、地上でも空でも自ら第二の人生を切り開いた男の姿を物語っている。