チャールズ・サンダース・パース：アメリカで最も偉大な無職の哲学者
晩年の数十年、プラグマティズムと現代記号論の創始者は冬に自宅を暖房する余裕すらなく、地元のパン屋から施された古くなったパンで命をつないでいた。彼は生涯でただ一度だけ大学の職を得たが、それも解雇されていた。バートランド・ラッセル（Bertrand Russell）は1959年に、歴史が後に裏付けることになる評を下した。「疑いなく……彼は19世紀後半で最も独創的な頭脳の持ち主の一人であり、間違いなく史上最も偉大なアメリカの思想家であった。」
ハーバードの数学者の息子
チャールズ・サンダース・パース（Charles Sanders Peirce）は1839年9月10日、マサチューセッツ州ケンブリッジで、当時のアメリカにおける科学的貴族階級とも言うべき家庭に生まれた。父ベンジャミン・パース（Benjamin Peirce）はハーバード大学の数学および天文学の教授であり、アメリカ科学界の重鎮であった。母はサラ・ハント・ミルズ（Sarah Hunt Mills）である。少年はその学問分野の中で育ち、その姓に伴う期待もまた数学的なものであった。
彼はハーバード大学で教養学士号、1862年に修士号を取得し、1863年にはローレンス科学学校（Lawrence Scientific School）から理学士号を授与された。これは化学分野においてハーバード大学で初めてとなる最優秀（summa cum laude）の学位であった。言い換えれば、彼は哲学者としての名声を得るはるか以前から訓練を受けた実験科学者であり、この違いは重要である。彼の哲学は、実際に実験を行っていた人間の哲学なのである。
振り子の30年
1859年から1891年まで、断続的ではあったが、パースは沿岸測量部（United States Coast Survey、1878年に沿岸測地測量局［Coast and Geodetic Survey］へ改称）に勤務し、測地学と重力測定を専門とした。彼の主要な技術的業績は、地球の重力場の変動を測定するために用いられる振り子測定の改良であり、誤差の管理こそが課題のすべてである精密な度量衡作業であった。この職は南北戦争への従軍を免れることにもつながり、ボストンの上流階級（ボストン・ブラーミン）で南部連邦に共感していた家庭の青年には好都合であった。
決して完全には一致しない測定値を30年間にわたり計測し続けた経験は、彼が後に真理について著したすべての文章に痕跡を残した。パースの哲学は、探究を誤謬可能で、自己修正的で、協働的なものとみなす。これは演習室の気風というよりは、測量局の気風であった。
形而上学クラブ
1872年、ケンブリッジでパースは「形而上学クラブ」（Metaphysical Club）を設立した。これは非公式の議論グループであり、後の連邦最高裁判所判事オリバー・ウェンデル・ホームズ・ジュニア（Oliver Wendell Holmes Jr.）や心理学者ウィリアム・ジェームズ（William James）らが参加していた。1年足らずで1872年12月には解散したが、その議論の中からパースの名を不朽にする思想が生まれた。
彼はそれを2つの論文で発表した。1877年の「信念の確定」（The Fixation of Belief）と1878年の「いかにしてわれわれの観念を明晰にするか」（How to Make Our Ideas Clear）である。その提言とは、概念を明確にするためには、考えられるその実際的な帰結――その真理が経験にどのような違いをもたらすか――を特定することであった。これがプラグマティズムであり、世界哲学に対するアメリカ独自の最初の貢献となった。
しかしパースの見解では、この思想は彼の手を離れて独り歩きしてしまった。ジェームズらがこの教説を彼が同意しない方向へと展開したため、彼は1905年、自身の当初の定式化をその後の変種から区別するために「プラグマティシズム」（pragmaticism）という用語を造語した。
論理学者
論理学におけるパースの技術的業績は、プラグマティズムほど有名ではないものの、おそらくそれ以上に重大な意義を持つ。彼は関係の論理を発展させ、アリストテレス以来の伝統から受け継がれた1項述語を超えて、複数の項の間に成り立つ関係へと論理を拡張した。これなしには現代数学に類するいかなる体系も形式化することはできない。彼は1階の量化と2階の量化を区別した。また、述語計算のための図的表記法である存在グラフ（existential graphs）を考案し、推論を一連の記号列の操作ではなく、図形の描画と変形として扱った。
哲学者C・I・ルイス（C. I. Lewis）の評価は今なお揺るぎない。「記号論理学に対するC・S・パースの貢献は、少なくとも19世紀においては、他のいかなる著述家のそれよりも多数かつ多彩である。」
記号
彼はまた、記号の研究である記号論を創始し、論理学を「記号論の形式部門」とみなした。この従属関係は、彼がこの主題をいかに壮大なものと考えていたかを物語っている。大半の論理学者が記号を所与のものとして扱うのに対し、パースはそもそも何が事物を他の何かの記号たらしめるのかを問い、3区分による述語づけの理論と並んで記号作用の一般理論を構築した。20世紀の言語学、文学理論、認知科学はいずれもこの研究に依拠しているが、通常はその起源がどこにあるのかをほとんど意識していない。
ジョンズ・ホプキンズ、そして破滅
1879年、パースはジョンズ・ホプキンズ大学（Johns Hopkins University）の論理学講師となった。これが彼の生涯で唯一の大学の職となった。そこでの彼は生産的であり、1883年には自身と大学院生の研究論文集『ジョンズ・ホプキンズ大学構成員による論理学研究』（Studies in Logic by Members of the Johns Hopkins University）を編纂した。
しかしそれも1884年に終わりを告げ、スキャンダルによって幕を閉じた。パースの最初の妻ハリエット・メルシナ・フェイ（Harriet Melusina Fay、通称ジナ）は1875年に彼のもとを去っていた。法的な婚姻関係が継続している間に彼はジュリエット（Juliette）という女性と関係を持ったが、彼女の正式な姓や国籍は今日でも判然としない。1883年に離婚が成立すると、彼は彼女と結婚した。1884年、天文学者サイモン・ニューカム（Simon Newcomb）はジョンズ・ホプキンズの理事に対し、パースが当時は結婚していなかった女性と同棲していたことを告発した。彼は解雇され、二度とアメリカの大学に雇われることはなかった。彼にはどちらの結婚でも子どもはいなかった。
アリスベ
1887年、パースは遺産を使ってペンシルベニア州ミルフォード近郊に2000エーカーの土地を購入した。彼はその地をアリスベ（Arisbe）と名付け、自らの設計で農家を改築した。その土地はまったく収入を生み出さず、夫妻は生涯続く極貧へと転落した。冬には暖房も買えず、地元のパン屋から譲り受けた古パンで生き延びる日々であった。最終的に、兄のジェームズ・ミルズ・パース（James Mills Peirce）や環境保護主義者ギフォード・ピンショー（Gifford Pinchot）の親族を含む友人や家族が、彼の借金と固定資産税を用立てて解決した。
パースの思想がその名声を築く一助となったウィリアム・ジェームズは、彼の最も身近な支援者となった。ジェームズは1897年に『信ずる意志』（The Will to Believe）をパースに献呈し、1898年と1903年にはハーバードでの連続講義を手配し、1907年から自身が亡くなる1910年まで毎年ボストンの知識人たちからパースのための資金を募った。その支援はジェームズの死後も続けられた。パースは彼が持ち得た唯一の富によってその恩に報いた。ジェームズの長男を自らの相続人に指定したのである。
ミルフォード、1914年
パースは1914年4月19日、ペンシルベニア州ミルフォードで極貧のうちに亡くなった。ジュリエットは彼よりも20年長く生き、1934年にギフォード・ピンショー知事が彼女のミルフォード墓地への埋葬を手配するまで、遺灰をアリスベの骨壺に保管していた。夫の遺灰も彼女とともに埋葬された。
彼は膨大な量の未刊行の手稿と、その正当な評価が定まるまでにほぼ1世紀を要した名声を遺した。20世紀の下した評――ラッセルやルイス、そして彼の遺稿の中に自分たちの発見があらかじめ先取りされていたことを知り続けた論理学者や記号論学者たちの評――は、アメリカで最も独創的な哲学的頭脳が、その生涯の仕事を政府のために重力を測定することに費やし、晩年をペンシルベニアで寒さと飢えの中で過ごした、というものであった。
