チャールズ・シモニー：テキストを紙のように見せた男

ブダペストの10代の少年がコンピュータ研究所の夜警の仕事に就いたのは、その部屋に入る唯一の方法だったからだ。その機械はソ連のメインフレーム「ウラルII（Ural II）」であり、エンジニアたちは彼にプログラミングを教えた。彼は中等学校を卒業する前にコンパイラを作成し、それを政府機関に売却した。50年後、同じ男がマイクロソフトのWordとExcelの背後にあるソフトウェア組織を築き、数十億ドルの資産を築き、自費で国際宇宙ステーションへの2度の飛行を実現させた。

ハンガリーでの見習い時代

シモニー（Simonyi）は1948年9月10日、ブダペストで生まれた。父のカーロイ・シモニー（Károly Simonyi）はブダペスト工科大学の電気工学教授であり、ハンガリー初の核粒子加速器を建設した人物だった。彼の家庭では機械は真剣に取り組むべき対象だった。夜警のポストは、1960年代のハンガリーでは事実上入手不可能だったハードウェアへのアクセスを少年に与えた。彼は野心的なティーンエイジャーが希少なものすべてをそうするように、それを執拗に使いこなした。

17歳で短期ビザを持ってハンガリーを去り、二度と戻らなかった。1966年からはデンマークでRC 4000ミニコンピュータやGIER ALGOLコンパイラに取り組み、学位を持たない若いプログラマーとしては異例の好スタートを切った。1968年にアメリカへ渡り、カリフォルニア大学バークレー校に入学、1972年に工学数学と統計学の学士号を取得した。そこでの指導者は、当時最も重要なシステム設計者の一人であったバトラー・ランプソン（Butler Lampson）であり、このつながりがその後のすべてを決定づけた。

BravoとWYSIWYGの発明

ランプソンは、アラン・ケイ（Alan Kay）やロバート・メトカーフ（Robert Metcalfe）と共に初のパーソナルコンピュータの一つである「アルト（Alto）」が開発されていたゼロックス・パロアルト研究所（PARC）にシモニーを招聘した。そこでシモニーとランプソンは「Bravo」を作成した。コンピュータ歴史博物館は、これを初のWYSIWYGテキストエディタと断言しており、ウィキペディアは1974年に運用開始されたと記述している。

この頭字語は40年の使用で摩耗しているため、それが何を意味したかを改めて述べる価値がある。Bravo以前の文書編集は、書式設定コードが混在した文字ストリームを操作し、印刷して初めて何を作ったかを知ることを意味していた。Bravoは書式設定された結果を画面に表示した。フォントの種類、サイズ、太字や斜体などが、ページがどのように見えるかそのままの形で配置された。この一つの動きにより、文書は専門家の領域から、読み書きできるすべての人の領域へと移された。それ以降のすべてのワードプロセッサは、その系譜に属している。

シモニーは1977年にスタンフォード大学でコンピュータサイエンスの博士号を取得した。博士論文はメタプログラミング、特にソフトウェアを書く人間をどう組織化するかに関するものだった。これは示唆に富むテーマである。彼の関心はコードそのものだけでなく、大規模なコードの製造方法にもあった。

マイクロソフトのアプリケーション構築

1981年、ビル・ゲイツ（Bill Gates）は彼をマイクロソフトのアプリケーション部門を立ち上げるために採用した。シモニーはMultiplan、そしてExcel、Wordを生み出す組織を構築した。これらは何十年にもわたって同社で最も収益性の高い製品となり、マイクロソフトをサーバールームではなく数億台のデスクに広めた。コンピュータ歴史博物館のプロフィールは、彼をこれらのプログラムのチーフアーキテクトと呼んでいる。彼はコードベースにオブジェクト指向の手法を導入し、変数名にその型や目的を示すタグを付ける命名規則「ハンガリー記法（Hungarian notation）」を考案した。それはマイクロソフト全体に広がり、そこからWindowsプログラマーの一世代へと浸透した。これは業界で最も議論される規則の一つであり続けている。

その記録は一様に成功したわけではない。シモニーはメタプログラミングのアイデアをマイクロソフトの自身の業務にも取り入れようとしたが、ウィキペディアの記録にある通り、その組織的アプローチは社内で実用的とは証明されなかった。彼は2002年に退社した。

インテンショナル・ソフトウェア

グレゴール・キチャレス（Gregor Kiczales）と共に、彼は自身の博士課程で取り組んでいたアイデアを追求するために「インテンショナル・ソフトウェア（Intentional Software）」を設立した。インテンショナル・プログラミングは、保険数理士、医師、税務弁護士といったドメインエキスパートが、その領域の自然な語彙や視覚形式でプログラムの目的を記述でき、そこから実行コードを生成すべきだと提案した。これはソフトウェアの重心を、プログラマーから実際に問題を理解している人々へと移そうとする試みだった。同社は15年間これに取り組んだ。マイクロソフトは2017年4月18日に同社を買収した。

2度の宇宙旅行

シモニーは宇宙へ飛行した5番目の民間人となり、当時としては唯一チケットを2回購入した人物となった。2007年4月7日にソユーズTMA-10で打ち上げられ4月21日に帰還し、2009年3月26日にはソユーズTMA-14で再び飛行し4月8日に帰還した。ライセンスを持つアマチュア無線家として、彼は両方の飛行で軌道上から学童と交信した。ステーションの最初の光景について彼はこう語った。「空の暗闇から現れる姿は驚くべきものだ。非常に、非常にドラマチックだった」

寄付

シモニーは自分の資産を、大義よりも大学の講座や機関のために使ってきた。オックスフォード、スタンフォード、プリンストンの高等研究所に冠講座を寄付し、2008年からは高等研究所の理事長を務めている。オックスフォードの「科学の一般理解のためのシモニー教授職」はリチャード・ドーキンス（Richard Dawkins）のために設立され、現在は数学者のマーカス・デュ・ソートイ（Marcus du Sautoy）が務めている。2003年、妻のリサと共に芸術・科学のために1億ドルの基金を設立し、シアトル交響楽団やメトロポリタン歌劇場などを支援したが、2013年に閉鎖された。1997年に全米技術アカデミーに、2008年にアメリカ芸術科学アカデミーに選出された。

チャールズが天才と呼ばれる理由

最も強力な主張は、具体的かつ年代が明確である。1974年、彼は紙に印刷される通りに画面上で文書を表示する最初のプログラムを共同執筆し、そのアイデアはそれ以来、地球上の事実上すべての執筆ソフトウェアに実装されている。コンピュータ歴史博物館は、その創造を彼に帰している。それに加え、もう一つの稀な才能がある。数億人にそのようなアイデアを届けるエンジニアリング組織を構築・運営する能力である。これはゲイツが彼を雇った理由であり、WordとExcelがそれを証明している。シモニー自身の博士号はまさにこれに関することだった。コードを書く方法ではなく、コードを書く人々をどう組織化するかということである。

反論も聞く価値がある。Bravoはバトラー・ランプソンとの共同作業であり、ゼロックスPARCから生まれた。PARCはあまりにも多産な研究所であったため、Alto、イーサネット、Smalltalkといったものすべてが同じ建物から生まれた。個々の成果を特定することは困難である。ハンガリー記法は、彼が最も個人的に識別される発明であるが、命名規則であり、多くの現役プログラマーはそれを間違いだと見なしている。彼が最も大切にし、15年間追求したアイデアであるインテンショナル・プログラミングは、ソフトウェアの書き方を根本から変えることはできなかった。そして彼の後年の名声は、本質的に富に基づいている。宇宙飛行や寄付講座は金で買えるものであり、知性が生み出すものではない。正直な評価としては、彼は一つの真に世界を変える実装を成し遂げた強力なシステムアーキテクトであり、その後の業績は野心が結果を上回ったと言えるだろう。

遺産

1982年に米国市民となり、2008年にスウェーデンの実業家リサ・ペルソッター（Lisa Persdotter）と結婚、2人の娘がいる。ワシントン州メディナに住み、リキテンスタインやヴァザルリの作品が飾られたウェンデル・ロベット（Wendell Lovett）設計の家に住んでいる。2025年1月時点での純資産は75億ドルと推定された。しかし、永続的な記念碑は不可視かつ普遍的である。画面上に文章が表示されるたびに、それが最終的なフォントを纏っているならば、それはBravoの主張が再び行われているということである。