カール・ヴァイプレヒト：探検を否定した探検家
彼が1874年9月にノルウェー北部から送った電報は、一人のキャリアを決定づける言葉である：「我々は生きている。そして新しい国を発見した。フランツ・ヨーゼフ・ランドだ！」。彼は死んだと思われていた。彼は流氷に閉じ込められたまま637日間を過ごし、ボートを引きずって氷原の上を歩いて脱出したところだった。そして1年もしないうちに、カール・ヴァイプレヒトはヨーロッパ中の科学者を前に、新しい国を発見することなど、極地探検隊にとって最も価値のないことだと語ったのである。
皇帝海軍のヘッセン人
ヴァイプレヒトは1838年9月8日、ヘッセン大公国のダルムシュタットで生まれた。1852年からダルムシュタットのギムナジウムに通い、その後ダルムシュタット工科大学の前身である高等工業学校（Höhere Gewerbeschule）で学んだ。これは紳士教育ではなく技術者としての教育であり、後の彼のすべての行動にそれが表れている。
1856年、彼はオーストリア＝ハンガリー帝国海軍に仮の海軍士官候補生として入隊した。外国の旗の下で仕えるドイツ人であった。彼がオーストリア＝ハンガリーの市民権を取得したのは、彼を有名にした遠征の前夜である1872年2月18日のことである。1860年から1862年までフリゲート艦「ラデツキー（Radetzky）」でヴィルヘルム・フォン・テゲトフの下で勤務し、1863年から1865年まで練習艦「フサール（Hussar）」で教鞭をとり、1866年7月20日には装甲艦「ドラッヘ（Drache）」に乗艦してリッサ海戦を戦った。彼は職業軍人であり、偶然にも機器の扱いが非常に巧みであった。
氷の中の637日間
1870年にユリウス・フォン・パイヤーと出会い、1871年にノヴァヤゼムリャへの偵察を行い、その後1872年から1874年のオーストリア＝ハンガリー北極探検隊を編成した。ヴァイプレヒトは船の指揮を執り、パイヤーが陸上での作戦を指揮した。彼らの船である「アドミラル・テゲトフ（Admiral Tegetthoff）」は、ブレーマーハーフェン近郊のテッケルボルグ造船所で建造された。排水量220トン、全長34メートル、100馬力の蒸気機関を搭載し、氷に耐えられるよう木造船体で作られていた。
それは氷に耐えるというよりも、氷に耐え抜く必要があった。1872年8月21日、船は氷に囲まれて漂流が始まった。流氷のなすがままに637日間、気温はマイナス50度まで下がり、船体は氷圧によって何度も持ち上げられ、押しつぶされそうになった。ヴァイプレヒトの対応は、航海術と同じくらい経営的なものであった。彼は日曜日のカトリック礼拝、最終的に67頭のホッキョクグマを仕留めることになった狩猟団、さらにはカーニバルの祝いなど、ルーチンを課した。それは、極夜は男たちを殺す前に士気を奪うという理論に基づいていた。2回の冬を経て、遠征隊は1人だけを失った。技術者のオットー・クリッシュが結核で死亡したのである。
この間ずっと、ヴァイプレヒトは観測機器を動かし続けた。気象学、気温測定、海流、水深測深、磁気観測、オーロラ観測。この漂流は、ほとんど偶然にも、当時の北極圏における最も長く継続的な科学観測の一つとなった。
偶然の群島
1873年8月30日、乗組員は誰の地図にも載っていない陸地を発見し、皇帝にちなんでフランツ・ヨーゼフ・ランドと名付けた。これがどのように起こったかを正確に記しておく価値がある。船はそこへ航海したのではない。氷によって無力なまま運ばれたのだ。この遠征における最大の地理的発見は、漂流による贈り物であった。
パイヤーは新しい島々を横断する3回のそり旅行を行い、1874年4月にはユーラシア大陸最北端のフリーゲリー岬（Cape Fligely）に到達した。ヴァイプレヒトは彼らしく、船と観測機器に残った。
帰路の旅
「テゲトフ」は二度と氷から自由になることはなかった。1874年5月20日、乗組員は船を放棄し、氷の上をボートで引きずって南へ向かい始めた。550キロメートル引きずったが、氷床が足元で北へ移動していたため、南への進みは約220キロメートルにしかならなかった。この詳細は事業のすべてを物語っている。膨大な努力が物理現象によって部分的に打ち消されたのである。彼らはついに開水面に到達し、バレンツ海を9日間漕いで、ノヴァヤゼムリャ沖でロシアの漁師に救助され、1874年9月4日にノルウェーのヴァルデ（Vardø）に上陸した。ヴァイプレヒトは1875年に王立地理学会の創設者メダルを受章した。
グラーツ、1875年：重要な主張
1875年9月18日、ヴァイプレヒトはグラーツで開催された第48回ドイツ科学者・医師会議で演説を行い、彼が成し遂げた他のすべてを凌駕する主張を行った。彼は、極地はレース場ではなく研究所として扱われるべきだと論じた。緯度記録の達成に組織された遠征は英雄的行為や見出しを生むが、役に立つ科学はほとんど生まれない。なぜなら、単一の船の孤立した観測結果は他と比較できないからである。
彼が代わりに提案したのはインフラであった。協力国家によって、北極圏の周りに固定された観測ステーションの輪を作り、標準化された機器と同期した測定スケジュールを使用して同時に運営することである。地球磁気、オーロラ、気象システムといった地球物理学的な現象は地球規模かつ同時的であり、多くの場所で同時に観測することによってのみ理解できる。一隻の英雄的な船では不可能だが、ネットワークなら可能である。
1879年、彼はこの議論をローマで開催された第2回国際気象学者会議に持ち込み、ゲオルク・ノイマイヤー（Georg Neumayer）の関連提案とともに発表した。そこから第1回国際極年が誕生した。
カールが天才と呼ばれる理由
ヴァイプレヒトの特筆すべき資質は逆転の発想である。彼は自分を有名にしたものを否定し、無価値だと主張した。そんなことをする者はほとんどいない。生存、発見、地図上の名前という19世紀の典型的な偉業を成し遂げた後、彼はジャンル全体が認識論的に破綻していることを見抜き、なぜそうなのかを正確に診断した。動く船からの孤立した観測結果は比較できない。極地科学の単位は遠征隊ではなく、ネットワークであるべきだ。これは現代の科学インフラに対する洞察であり、国際地球観測年から今日の調整された気候観測システムへと直線的に繋がっている。また、彼は単に論文を発表するだけでなく、1875年のグラーツや1879年のローマといった適切な場所でこの主張を行う度胸も持ち合わせていた。
反論も現実のものであり、述べておくべきである。ヴァイプレヒトは法則を発見せず、理論も策定していない。彼の貢献は組織的かつ修辞的なものであった。遠征隊の有名な地理的発見であるフランツ・ヨーゼフ・ランドは、航海や推論によるものではなく、制御不能になって漂流していた船によって見つかった。彼はこのアイデアを一人で発展させたわけではなく、ノイマイヤーが収束的な提案を進め、ローマの会議が個人のものではない集団的なプログラムを採択したのである。そして彼はその成果のどれも目にすることはなかった。彼を科学組織の天才と呼ぶべきであって、発見の天才と呼ぶべきではないだろう。彼は、自分が知っていることではなく、どのように物事を知るかという偉大なアイデアを持った男であった。
遺産：彼が生きられなかった年
ヴァイプレヒトは1881年、42歳で結核により亡くなった。その翌年、第1回国際極年（1882–83年）が始まり、12カ国の観測ステーションが彼の指定通りに北極圏の周りに配置された。彼は自分の主張が勝利したかどうかを知ることなく亡くなった。しかし、それは勝利していた。国際極年はその後も20世紀から21世紀にかけて繰り返され、彼がグラーツで強く主張した「同時的、標準的、国際的な観測」という原則は、今や地球科学を行う上での単なる手法となっている。オーストリアは2005年に「アドミラル・テゲトフ」を記念硬貨に採用し、彼の名は北極圏の地図上に散らばっている。より優れた記念碑は、彼が残した手法そのものである。
