バスター・キートン：自らの危機を設計した男

2トン、2階建ての建物のファサードが、背を向けて立っている男の上に真っ平らに倒れ込んでくる。彼は動かない。上の階の開いた窓の枠が、左右に数センチの余裕を残して彼の体を通り過ぎ、彼は表情を変えずに立ち続ける。この『キートンの蒸気船』（1928年）のショットは、事前に計算され、地面に印が付けられ、一度だけ実行された。これはバスター・キートンの手法を最も簡潔に要約したものである。コメディとは応用物理学の問題であり、コメディアンの体は許容範囲として機能しているのである。

傷つくことのない少年

本名はジョセフ・フランク・キートン（Joseph Frank Keaton）。1895年10月4日、カンザス州ピクアで、父ジョー・キートンと母マイラ・エディス・カトラーの間に生まれた。父はハリー・フーディーニ（Harry Houdini）と「モホーク・インディアン・メディスン・カンパニー」という巡業ショーを運営していた。フーディーニが階段から落ちた彼を見て「なんという小さな暴れん坊（quite the little buster）だ」と評したことが名前の由来だという話が有名だが、歴史家たちは、名前が忘れられた別のヴォードヴィル芸人が名付け親である可能性の方が高いと考えている。

彼は3歳で家族の芸に加わった。『ザ・スリー・キートンズ（The Three Keatons）』は文字通りのドタバタ芸で、父は彼を舞台装置に投げつけ、オーケストラピットや観客席に放り込んだ。その際、彼の服に縫い付けられたスーツケースの取っ手が役立った。劇場の支配人は非難され、父ジョーは時折逮捕されたが、検査官はあざも骨折も発見できず、宣伝文句は「傷つくことのない少年」という自慢になった。キートンは常に、虐待されていたわけではなく、この技術こそが怪我を防いでいたのだと主張した。

これが彼の技術に関する決定的な事実である。カメラを見るよりも前に、彼は10年以上にわたって、人間の体がどのように損傷なく衝撃を吸収するかを夜な夜な専門的に学んでいた。彼が後に映画で築き上げたものはすべて、その訓練の上に成り立っている。

アーバックルと分解されたカメラ

1917年2月、21歳の時にロスコー・“ファッティ”・アーバックル（Roscoe "Fatty" Arbuckle）と出会う。映画用カメラを見せられたキートンは、それをホテルの部屋に持ち帰って仕組みを分解し、その後戻って仕事を求めた。彼は1テイク、撮り直しなしで撮影された『肉屋の少年』（1917年）に配役された。彼は第一次世界大戦に従軍し、聴力の一部を失った。

1920年までには、プロデューサーのジョセフ・シェンク（Joseph Schenck）の下で、自身の制作拠点「バスター・キートン・スタジオ」を設立した。1920年から1928年の間に、彼は19本のサイレント短編映画と10本のサイレント長編映画を制作した。短編映画だけでも『キートンの小屋』（1920年）や『キートンの警官騒動』（1922年）があり、これらはエスカレートする機械的カタストロフィの文法を確立した。彼の映画のうち7本はナショナル・フィルム・レジストリに登録されており、『タイム』誌は後に『キートンの探偵学入門（Sherlock Jr.）』を史上最高の映画100本の中に選出している。

長編映画は、身体的に多大な代償を払って作られた。『キートンの探偵学入門』（1924年）の撮影中、給水塔からの水流が彼の首を直撃した。彼は首の骨を折ったが、その骨折に気づいたのは何年も後のことであった。

キートンの大列車強盗

1926年末に公開された『キートンの大列車強盗（The General）』は、彼の最も野心的な作品である。南北戦争を舞台にした追跡劇で、ほぼ全編が2台の機関車を中心に構成されている。クライマックスの、燃える橋を通過して川に転落する本物の機関車のショットは、サイレント映画史上最も高額な単一ショットであった。

当時の観客や評論家は感銘を受けなかった。映画は軽いコメディを求めていた観客にとって重すぎ、評価は分かれた。現在の高い評価は完全に後世の構築物である。オーソン・ウェルズは最終的に「これまでに作られた最高のコメディであり……おそらく史上最高の映画」と称賛した。

MGMの過ち

1928年、キートンはメトロ・ゴールドウィン・メイヤー（MGM）と契約した。彼は後にこの決断を回復不能な過ちだったと語ったが、実際その通りであった。スタジオは彼から監督権を奪い、脚本や管理者を押し付け、スタントマンの使用を強要した。彼の芸術全体が、スタントマンの「目に見える不在」に依拠していたのにもかかわらずである。彼が主演した最後の長編『What! No Beer?』は1933年に公開された。当時の時代に対する彼の判断は辛辣だった。「大企業は独立系を殺そうとしていた」。

同時に私生活も崩壊した。1921年に結婚したナタリー・タルマッジとは1932年に離婚し、息子の親権を失った。看護師メイ・スクリヴンとの二度目の結婚は1933年から1936年まで続いた。彼は深酒をするようになった。1940年、21歳年下のエレノア・ノリスと結婚。彼自身の言葉によれば、彼女が彼の命を救ったという。この結婚は彼の死まで26年間続いた。

長い第二幕

1933年から1949年まで、彼は途切れることなく働いた。Educational社やColumbia社での2巻物短編、大作映画での性格俳優としての出演、そしてクレジットなしのMGMでのギャグライターとして、マルクス兄弟などにネタを提供した。彼は『サンセット大通り』（1950年）、『80日間世界一周』（1956年）、『おかしなおかしなおかしな世界』（1963年）に出演し、1950年にはテレビシリーズ『ザ・バスター・キートン・ショー』も持った。チャップリンの『ライムライト』（1952年）では、サイレント喜劇の二大巨頭が唯一の共演を果たしている。

バスターが天才と呼ばれる理由

評価が定着したのは遅かった。1955年のジョージ・イーストマン賞、そして1959年に選出され1960年の授賞式で贈られたアカデミー名誉賞である。ロジャー・イーバートは、1920年から1929年までの彼のキャリアが、彼を「映画史上最高の俳優兼監督」にしたと評した。

この評価は、一般的な意味での知性に基づくものではない。キートンの天才性は職人芸にある。身体的技術とギャグ工学の融合である。身体的な半分はヴォードヴィルでの訓練 — 幼少期から叩き込まれた、転倒、回転、衝撃吸収の体であり、だからこそ彼は給水塔の直撃を受けたり、倒壊する壁の下に立つことができた。工学的な半分はより稀である。キートンはギャグを機械のように構築した。キートンのシークエンスは、作動した物理システム（船、列車、家、岩山の斜面）であり、その結果は証明のような論理で展開される。撮影はロングテイクで、カメラは十分に引きの画であり、トリックなど何もないことを証明している。

これに対する反論も根強い。これは空間認識能力であり、哲学者よりもエンジニアに近いものであり、その多くは無謀さへと傾いていた。彼が気づかなかった首の骨折は、決して熟練の証ではない。この才能は持ち運び不可能なものでもあった。MGMが主導権を握った瞬間から、作品の質は落ちた。そして、この評価は多分に死後のものである。『キートンの大列車強盗』は、当時想定されていた観客には受け入れられなかった。彼が天才であるという主張を裏付けているのは、映画史に関心のない現代の観客に対しても、彼の映画が今なお機能しているという事実である。

死後の評価

彼は1966年2月1日、カリフォルニア州ウッドランドヒルズにて肺癌のため70歳で死去した。晩年のキャリア再評価の真っ只中であり、それを楽しむには十分すぎる時間であった。彼の顔 — 動じず、油断なく、周囲で展開するカタストロフィについて語ることを拒むその表情 — は、誰にとっても説明を必要としない、サイレント映画時代の数少ないイメージとして今も残っている。