バズ・オルドリン：ランデブーを解き明かした男

人類史上最も多くの人が見守った夜、ハッチが開かれる前に月着陸船「イーグル」の中でプライベートな儀式が行われた。バズ・オルドリンは小さな聖杯にワインを注ぎ、ヨハネによる福音書15章5節を朗読して、月面で聖餐式を行った。これが月面で摂取された最初の飲食物である。アポロ8号での創世記朗読を巡ってNASAが訴訟を起こされていたため、彼はこのことを秘密にしていた。ニール・アームストロングの19分後、彼は梯子を降り、月が受けた史上最高の3単語のレビューを残した。「壮大なる荒涼（Magnificent desolation）」。

モントクレアの少年

エドウィン・ユージーン・オルドリン・ジュニアは、1930年1月20日、ニュージャージー州グレンリッジのマウンテンサイド病院で生まれた。父は陸軍の飛行士からスタンダードオイルの幹部になった人物で、母の旧姓は偶然にも「ムーン（月）」であった。姉のフェイ・アンが「ブラザー（兄弟）」と言えず「バザー」と呼んだことがきっかけで、このニックネームが定着し、1988年には法的に本名となった。モントクレア高校では無敗の1946年州選手権優勝チームでセンターを務め、成績も優秀であった。1947年にウェストポイント（陸軍士官学校）に入学し、1年生として学業成績1位を収め、棒高跳び選手としても活躍し、1951年6月5日に機械工学の学位を取得してクラス3位で卒業した。

鴨緑江上空のセイバー

1952年12月、オルドリンは水原航空基地の第51戦闘迎撃航空団第16戦闘迎撃飛行隊に配属された。F-86セイバーで66回の戦闘任務をこなし、MiG-15を2機撃墜した。1機目は1953年5月14日、鴨緑江付近で、ガンカメラの映像が6月8日発行の『ライフ』誌に掲載された。敵パイロットが脱出する様子がコマ送りでアメリカの家庭に届けられた。2機目は6月4日、一連のシザー・マニューバと銃照準器の故障を乗り越えて撃墜したものだった。彼は殊勲飛行十字章を2つ、航空勲章を3つ授与された後、ネリス空軍基地で空中射撃を教え、ドイツでF-100飛行隊を指揮した。

ドクター・ランデブー

当初、NASAは彼を採用しなかった。1962年の第2次宇宙飛行士選抜では、テストパイロット経験がないことを理由に落選し、特例措置の要請も却下された。そこでオルドリンは、別の角度から問題を解決しようと試みた。空軍工科大学からMITに派遣された彼は、1963年1月、「有人軌道ランデブーのための視線誘導技術」と題した311ページの論文で航空宇宙学の博士号を取得した。彼はそれを「この国の現在および将来の有人宇宙プログラムの乗組員たちに捧げる」と記した。これは学術研究を装った就職活動であった。スミソニアン国立航空宇宙博物館は、これをロケット工学ではなく純粋なロケット科学と評している。複雑な物理学を、パイロットが実際に運用可能な手順へと落とし込み、プログラム可能なレチクルを使用して手動で接近監視・修正を行うものだった。1963年10月18日、NASAは彼を第3次宇宙飛行士グループに選出した。博士号を持つ最初の宇宙飛行士であり、仲間からは皮肉を込めて「ドクター・ランデブー」と呼ばれた。

ジェミニ12号と船外活動の革新

ジェミニ12号は1966年11月11日20時46分（UTC）、ジム・ラベル船長の下、第19発射施設から打ち上げられた。ランデブー用レーダーが故障した際、オルドリンは六分儀と手作業による計算チャートを駆使してドッキングを成功させた。これこそが彼の論文の軌道上での実証だった。しかし、ミッションの真の危機は船外活動（EVA）にあった。過去の宇宙飛行士は宇宙服との格闘で体力を使い果たしていた。NASAは彼を軸にアプローチを再構築し、放物線飛行による練習を水中訓練に置き換え、手すりを9カ所から44カ所に増やし、足留め具と作業台を追加し、タイムラインに2分間の休憩時間を組み込んだ。オルドリンの3回の船外活動は合計約5時間21分（11月12日の2時間20分のスタンディングEVAで記録更新、11月13日の2時間6分の自由飛行EVA、11月14日の55分のスタンディングEVA）に及び、ジェミニ計画のEVA目標を無事達成した。彼が証明した技術は、現在でも宇宙飛行士の訓練の基礎となっている。

イーグル

アポロ11号は1969年7月16日13時32分（UTC）に打ち上げられた。月着陸船「イーグル」は7月20日20時17分40秒（UTC）、残り燃料約25秒で着陸した。チェックリストでは月着陸船パイロットが最初にハッチを出ることになっていたが、船内の物理的な形状からアームストロングの方が脱出しやすく、上層部は変更の必要なしと判断した。オルドリンのブーツは7月21日03時15分16秒（UTC）に月面に触れた。彼は地震計とレーザー反射鏡を設置し、硬い地面にコア採取チューブを打ち込み、21.55kgの月の石を採取した。彼がほとんどの歩行中カメラを持っていたため、月面に立つ男の象徴的な写真のほとんどはオルドリンであり、アームストロングが写っているカラー写真は2枚しかない。この事実はフィルムが帰還するまで誰も気づかなかった。彼らはアポロ1号のワッペンと、ユーリ・ガガーリン、ウラジーミル・コマロフを称えるメダルを月に残した。7月24日16時50分（UTC）に着水。オルドリンのキャリア合計時間は宇宙滞在289時間53分、うち船外活動7時間52分である。

転落

その後に続いたのは、彼の人生で最も語られることが少なく、かつ最も有益な時期である。1971年、テストパイロット経験も管理職経験もないままエドワーズ空軍基地のテストパイロット学校長に就任した彼は、監視不足による2件の事故の責任を問われた。彼は臨床的うつ病を患い、ウィルフォード・ホール医療センターで4週間過ごした。母は1968年5月に自殺しており、母の父も同様であった。オルドリンはこの脆弱性が遺伝的であると考えるようになった。彼は21年間の軍務を経て1972年3月1日に大佐として退役した。1973年に出版した自伝『Return to Earth』では、宇宙飛行士に内面などあってはならないとされた時代に、うつ病とアルコール依存症について赤裸々に語った。彼は中古車販売を試みたが「才能がない」と認めて失敗した。公然猥褻容疑で逮捕もされた。1978年10月に断酒し、その後は俳優ウィリアム・ホールデンを含む他のアルコール依存症患者を支援することに長年を捧げた。『Magnificent Desolation』（2009年）でその残りの物語が語られた。

第二の人生

禁酒により、彼は軌道力学の研究に復帰した。1985年、彼は「オルドリン・サイクラー」を考案した。これは地球と火星の間を永続的にループする軌道で、乗組員は全行程で推進剤を消費するのではなく移動ステーションに乗るというものだ。パデュー大学の技術者と共に現在も精査している5.5カ月の移動計画である。同年、ノースダコタ大学の航空宇宙カレッジに加わり宇宙学プログラムの構築を支援し、1996年には再利用型打ち上げ機の設計を目指すスタークラフト・ブースターズを設立し、火星協会の運営委員を務め、2015年には2040年までに火星へ人類を送るためのフロリダ工科大学のマスタープランを発表した。また、2002年9月9日、ビバリーヒルズで聖書を突きつけられ臆病者や嘘つきと罵倒された際、月面着陸陰謀論者に拳を振るったが、検察は起訴を見送った。86歳で南極点に到達した最高齢者となった。バズ・ライトイヤーの名前は彼に由来する。

なぜバズは天才と呼ばれるのか

その誠実な評価は、ある1つの文書と1つの飛行に基づいている。論文こそが彼の真骨頂である。軌道速度で収束する2つの物体の幾何学を、狭いカプセルの中でレチクルと六分儀を使い、人間が手動で実行できるものへと還元したこと。そしてジェミニ12号で、レーダー故障時にまさにそれをやってのけたこと。これは、高度な物理学を運用可能な手順へと翻訳するという、極めて特異で稀な認知的才能である。スミソニアンの評価は慎重であり、以下のように主張している点が重要だ。オルドリンの仕事は、アームストロングの卓越した工学的直感に対して「ロケット科学」であり、彼は博士号を持つ最初の宇宙飛行士だった。

反論もまた重要であり、オルドリン自身の人生がそのほとんどを供給している。ランデブー理論は彼だけの発明ではなく、NASAにはその問題に取り組むチームがあった。彼の貢献が卓越していたのは、数学を理解し、かつ実際に乗り物に乗り込む数少ない人間の一人だったからだ。その狭い専門分野を離れると、彼の判断力は平凡かそれ以下だった。テストパイロット学校での管理職としては不適任で、セールスマンとしては自認するほどの失敗者であり、10年間は病気に人生を支配された男だった。彼を天才と呼ぶような信頼できる資料は存在しない。あるのは、決定的な一つのアイデアを持ち、物理的な勇気と、後年の並外れた率直さに裏打ちされた、一流の応用知性を持つ人物像である。それで十分ではないか。それを誇張することは、彼の功績に対する冒涜である。

遺産

オルドリンは1969年8月13日に大統領自由勲章を、同年コリアー・トロフィーを、1970年にハバード・メダルを、2011年に議会金メダルを、2019年にスタームス・フェスティバルのスティーブン・ホーキング科学コミュニケーション・メダルを受章した。アポロ11号の着陸地点近くのクレーターや小惑星6470に彼の名が冠され、2016年からはモントクレアの中学校にもその名が付けられている。アームストロングは2012年に、マイケル・コリンズは2021年に他界した。オルドリンはアポロ11号で飛行した最後の生存者であり、2025年現在、最高齢の生存宇宙飛行士である。彼は現在もあらゆる機会を通じて「月は目的地ではなかった」と議論を続けている。