ベーブ・ルース：野球の算術を書き換えた男

ベーブ・ルース（Babe Ruth）は、現役で最も有名な強打者となる前、野球界で最も達成困難な投手記録の一つを保持していた。ワールドシリーズでの29回と3分の2イニング連続無失点という記録である。この記録は40年以上も破られなかった。彼はボストン・レッドソックス（Boston Red Sox）で6シーズンにわたり89勝を挙げ、1916年には防御率1.75でアメリカンリーグのタイトルを獲得した。その後、彼は投球をやめ、全力でバットを振るようになり、自分が支配していたスポーツのあり方を時代遅れなものに変えてしまった。

ピッグタウンとセント・メアリーズ

彼は1895年2月6日、ボルチモアのピッグタウン地区で、キャサリン（Katherine）とジョージ・ハーマン・ルース・シニア（George Herman Ruth Sr.）の間に生まれた。子供たちのうち、ルースと妹のメイミー（Mamie）だけが幼児期を生き延びた。1902年6月13日、7歳の時に、彼はカトリックの感化院・孤児院であるセント・メアリーズ産業学校（St. Mary's Industrial School）に送られ、そこで12年間を過ごした。彼はシャツ作りと大工仕事を学んだ。また、後に父親代わりとなり、打撃を教えた規律担当のマティアス・ブートリエ修道士（Brother Matthias Boutlier）と出会った。ルース自身のこの出会いについての言葉は明快だった。「初めて彼が野球を打つのを見た日、私は打者として生まれたのだと思う。」

ボストン最高の左腕

マイナーリーグのボルチモア・オリオールズ（Baltimore Orioles）のオーナーであったジャック・ダン（Jack Dunn）は、1914年初頭に彼と契約した。これが、「ダンの新しい赤ん坊（Dunn's baby）」というニックネームの由来である。同年9月5日にプロ初本塁打を放ち、7月11日にはレッドソックスでメジャーリーグデビューを果たした。

6シーズンもの間、彼は第一に投手だった。1916年には23勝12敗、9完封を記録し、リーグ最高の防御率を収めた。ボストンは1915年、1916年、1918年にワールドシリーズを制し、ルースがこれらの10月に見せた無失点記録は、誰も脚注になるとは思わなかった歴史的な記録となった。主に外野手として過ごしたキャリア全体での彼の投手成績は、94勝46敗、防御率2.28である。

変化は徐々に、そして一気に訪れた。1918年、彼はマウンドで13勝7敗を記録しながら11本塁打を放った。1919年には、より多くプレーし、より少なく投げるようになり、29本塁打を放ってアメリカンリーグ記録を更新した。

10万ドル

1919年12月26日、ハリー・フレイジー（Harry Frazee）は彼をニューヨーク・ヤンキース（New York Yankees）に10万ドルで売却した。これは野球選手に対して支払われた最高額であり、スポーツ史上最も有名な取引として現在も語り継がれている。その後に続いたのは、既存のゲームの改良ではなく、その否定であった。

ニューヨークでの初シーズンとなる1920年、ルースは54本塁打を放った。これはほとんどの球団のチーム合計数を上回る数字であり、ヤンキースは1シーズンで100万人の観客を動員した最初の球団となった。1921年には59本塁打、177打点、塁打数457を記録した。後の2つの数字は、1世紀以上経った今でも近代野球の記録として残っている。それまでの野球は、バント、単打、1得点のイニングで構成されるゲームだった。ルースは、それがもはや悪いプレー方法であることを公の場で証明した。

ルースが建てた家

1923年にヤンキー・スタジアム（Yankee Stadium）が開場した際、彼はそこで最初の本塁打を放ち、スポーツライターがこの建物に付けたニックネームは定着した。そのシーズン、彼はアメリカンリーグの最優秀選手（MVP）に選ばれ、1924年には首位打者を獲得した。彼は12回も本塁打王に輝き、13回も長打率リーグ1位を記録した。

頂点は「マーダラーズ・ロウ（Murderers' Row、殺人打線）」と呼ばれた1927年で、彼は60本塁打を放った。これは単一シーズン記録として34年間破られなかった。彼の通算成績は、本塁打714本、安打2,873本、打点2,214、打率.342、出塁率.474、長打率.690である。長打率の記録を上回る者は現れていない。

欲望

彼は打撃と同じ規模で酒を飲み、食べ、金遣いが荒く、女性関係も派手だった。プレー中の不品行で何度も出場停止処分を受け、1930年にはアメリカ合衆国大統領の給与が7万5千ドルだった時に、8万5千ドルを超える年俸を要求して交渉した。それでも敬虔なカトリック教徒であり続け、自身が育った孤児院を含め、孤児院への寄付を続けた。

彼のキャリアの中で最も議論されている瞬間は、1932年のワールドシリーズ第3戦である。彼はセンター方向を指差し、その方向に本塁打を放った。彼が予告ホームランをしたのか、シカゴのベンチを指差したのか、あるいは全く別の何かをしていたのかについては、一度も解決されておらず、これからも解決されることはないだろう。その物語が検証不能であることが、語り継がれる理由の一部である。

彼の肉体は、名声よりも先に衰えた。1935年2月26日にボストン・ブレーブス（Boston Braves）へ副社長兼アシスタントマネージャー就任の約束でトレードされたが、同年5月30日に最後のメジャーリーグの試合に出場した。フロントオフィスの仕事は実現しなかった。

なぜベーブは天才と呼ばれるのか

この言葉は慎重に使わなければならない。なぜなら、彼の功績は知性に基づくものではないからだ。ルースは19歳で感化院を出た時、職業学校程度の教育しか受けておらず、抽象的な概念への関心もほとんどなかった。彼が持っていたのは、議論よりも速く働く技術と一種の戦略的直感だった。

その技術とは、フルスイング、暴力的なまでの力強さ、アッパーカットの軌道、左打者として全体重を乗せたスイングである。これによって、誰も不可能と考えた飛距離が生まれた。また、打者としての眼力も優れており、通算2,062個の四球を選び、打席のほぼ半分で出塁した。この2つの要素は通常矛盾する。あれほど激しくスイングすれば、悪い球にも手を出してしまうはずだが、出塁率.474はそうではなかったことを示している。そのレベルでの投球を見極める能力は、コンマ数秒の間に行われる本物の知的作業である。

その直感は経済的なものだった。1919年当時の野球は、アウトにならないことを重視する戦略で構成されていた。ルースは、より反発力の高いボールが三振のリスクを冒してでも極端なスイングを報いることを監督より先に理解していた。「ファンは私が左に3本の二塁打を打つよりも、右に1本の本塁打を打つところを見たいのだ」という彼の哲学を、説明するのではなく行動で証明した。すべてのチームが今や彼のやり方でプレーしていることがその証拠である。

反論は単純だ。チームメイトのジョー・デュガン（Joe Dugan）による「彼は人間ではなかった」という言葉は、精神ではなく身体能力についての称賛である。彼は監督業も指導も行わず、後世に手法を残さなかった。ただ実演しただけである。これを肉体と本能の天才と呼び、それがどのようなものであるかを正確に理解すべきである。

レガシー

彼は1936年の野球殿堂入り第1回投票で、選出された最初の5人のうちの1人となり、95.1％の得票を得た。1948年8月16日、ニューヨークにて鼻咽頭癌のため53歳で死去した。

スポーツライターのレッド・スミス（Red Smith）は、ルースは誰よりも「より良く、より高く、より遠く、より劇的なタイミングと華麗さで」ボールを打ったと語った。同僚のトミー・ホームズ（Tommy Holmes）は、彼を表現することを諦めた。「私はもうベーブについて語るのをやめた。彼を見たことのない者たちは、私の話を信じなかったからだ。」1世紀が経過した今も、数字が彼に代わって議論を続けている。