アン・ホイ：香港映画の不穏な目撃者

彼女自身の言葉によれば、香港電影金像奨（Hong Kong Film Awards）で6度の最優秀監督賞を受賞した後でさえ、十分な資金を得たことは一度もないという。アン・ホイは45年にわたるキャリアを築いてきたが、その原動力は興行収入への本能ではなく、香港映画が普段は通り過ぎてしまうような人々――難民、家事労働者、高齢者、貧困層――から目をそらすことを頑なに拒んできた姿勢にある。2020年、ヴェネツィア国際映画祭は彼女に生涯功労金獅子賞を授与した。これは女性として初の快挙であり、単一の傑作ではなく、地味な物語を一つずつ積み重ねて作り上げられた仕事全体に対する評価として贈られたものである。

アンシャンからロンドン映画学校へ

アン・ホイ（Ann Hui On-wah）は1947年5月23日、中国遼寧省鞍山で、中国人の父と日本人の母との間に生まれた。彼女はこの混血の出自を長年秘匿しており、後に自身の最も個人的な映画に投影することとなる。彼女が5歳の時に家族はマカオへ、続いて香港へと移住した。彼女は香港で、家庭内に静かに日本を宿しながら広東語を話して育った。香港大学で英語学と比較文学の学士号（首席）および修士号を取得し、フランスの小説家・映画監督アラン・ロブ＝グリエについての論文を執筆。その後ロンドンへ渡り、ロンドン映画学校（London Film School）で同じく首席でディプロマを取得した。文学的構成に対する学術的な訓練は、彼女の全フィルモグラフィーに現れている。彼女の映画は小説のように構成されており、内面に対して忍耐強く、物語が解決する前にそれを留めておくことができる。

テレビでの修行

香港に戻ったホイは、武侠映画の巨匠キン・フー（King Hu）の助監督として修行を積み、その後数年間テレビ業界に身を置いた。彼女はTVB、政府の汚職防止独立委員会（Independent Commission Against Corruption）、公共放送局RTHKのために連続ドラマやドキュメンタリーを監督した。これは華やかさとは無縁の規律ある仕事であり、速く撮り、簡潔に書き、発明されたものよりも現実の組織の中にドラマを見出すことを彼女に教えた。この基盤が、ツイ・ハーク（Tsui Hark）やアレン・フォン（Allen Fong）と共に、「香港ニューウェーブ」と呼ばれる監督たちの第一陣に彼女を押し上げた。彼らは一部を海外で、一部をテレビで訓練を受け、それまでのジャンル映画の定型で動いていた映画業界に、より生々しく、社会的に関与した感性をもたらした。

ベトナム三部作と監督としての声

ホイの長編デビュー作である雰囲気のある殺人ミステリー『胡越物語』（The Secret、1979年）は、金馬奨（Golden Horse Award）を受賞し、彼女が困難な題材を恐れない映画作家であることを示した。続いて彼女は、「ベトナム三部作」として知られることになる作品群――『越南少年』（Boy from Vietnam、1978年）、『胡越物語』（The Story of Woo Viet、1981年）、『ボート・ピープル／ヴェトナム悲歌』（Boat People、1982年）――を発表した。これら3作品は、ベトナム戦争後の余波や難民の窮状を題材に、香港映画がめったに試みなかった、避難、無国籍、道徳的な加担についての事柄を語った。『ボート・ピープル』はベトナムに見立てた海南島当局の協力も得て撮影され、当時の香港から出た映画の中でも最も政治的な緊張を孕んだ作品の一つであり、時事問題を親密な人間ドラマへと変えるキャリアのテンプレートを確立した。

個人的な転換

1990年、ホイは半自伝的な映画『客途秋恨』（Song of the Exile）を制作した。これは母親の日本の出自と向き合う若い女性を描いた作品であり、彼女が自分の家族史を画面に投影した最も直接的な映画であり、香港映画における重要なテキストの一つと広くみなされている。彼女は、制約された人生を歩む女性たちの物語に繰り返し立ち返った。『ボート・ピープル』のような従順で耐え忍ぶ女性像や、『女人四十。』（Summer Snow、1995年）のアルツハイマー病の義父を介護する女性、『黄金時代』（The Golden Era、2014年）の作家・蕭紅を描いた壮大な伝記映画のような、反抗的で自立した女性像である。ホイは、時代劇よりも「現代を舞台にしたリアリズム映画」を好むと語っており、彼女の時代劇でさえ、スペクタクルではなく、日常の家庭生活の質感で満たされている。

『桃さんのしあわせ』と円熟期

『桃さんのしあわせ』（A Simple Life、2011年）は、裕福な男性と彼を育てた老いた家政婦の控えめな物語であり、香港電影金像奨の主要部門を独占する「グランドスラム」を達成した史上2作品のうちの一つとなった。ヴェネツィアで上映され、主演俳優たちが賞を獲得したこの作品は、評論家が20年来語ってきたこと――メロドラマを削ぎ落としたホイの最もシンプルな映画こそが、しばしば最も衝撃的であるという事実――を裏付けた。彼女は70代になっても制作を続け、戦争中のレジスタンスを描いたドラマ『明月几時有』（Our Time Will Come、2017年）を監督し、香港の映画文化におけるメンター的な存在として活動し続けた。2004年から2006年まで香港電影導演會（Hong Kong Film Directors' Guild）会長を務め、香港大学の名誉大学フェローであり、2022年には40年前に自身のキャリアをスタートさせた金馬奨の審査委員長を務めた。

なぜアン・ホイは天才と呼ばれるのか

ホイが天才と呼ばれる理由は、技術的な見せびらかしや形式的な発明ではなく、解釈の知性に依存している。彼女の才能は、小説家の忍耐力を映像に翻訳することにある。ロブ＝グリエの構造的実験を学ぶ比較文学の学位で磨かれた、あるキャラクターに対する判断を保留し、観客が自分自身で共感に至るまで十分に時間をかける能力である。彼女は、自身の方法を「主観的に語るのではなく、ジレンマを明確に設定すること」だと述べている。これは意図的に抑制された作者の姿勢であり、商業的な業界で活動する監督としては異例の規律であると評論家や映画祭の審査員は指摘してきた。生涯功労金獅子賞、香港電影金像奨での6度の監督賞記録、アジア全域の文化的リーダーシップを称える福岡アジア文化賞といった天才に準ずる言葉が使われる賞は、単一の華々しい成果ではなく、数十本の映画を通じて維持された判断力と道徳的誠実さを評価しているのである。誠実な反論も存在する。ホイは視覚的なスタイリストとはめったに呼ばれず、彼女の映画は時に不均一であり、その評価は単一の技術的革新よりも、累積的な重みと題材選択の誠実さにある。それは形式の革新者というよりは、偉大なエッセイストの権威に近い。

レガシー

80歳を目前にしても、ホイは香港映画史上最も多くの賞を受けた監督であり、おそらく最も一貫した良心であり続けている。難民、家政婦、高齢者、公式の歴史から消された女性など、街の見過ごされた住民を本格的な映画の主人公として描き続けることにキャリアを費やしてきた。