アンナ・アフマートヴァ：詩を守るために自身の詩を暗記した詩人
アンナ・アフマートヴァは15年間、自身の詩を安全に書き留めることができませんでした。1930年代後半、レニングラードのクレストゥィ刑務所の外で、息子が生きて帰れるのかを知るために何時間も列に並んでいたとき、彼女はスターリンの恐怖を記した『レクイエム (Requiem)』をすべて頭の中で構成しました。彼女はそれらの詩句を少数の信頼できる友人にささやき、彼らが一つ一つを暗記するのを見届け、その後、秘密警察に見つからないよう、書き留めていた紙を燃やしました。この詩は、書かれたときと同じように、数十年もの間、人々の記憶の中に生き続けました。
タタール語の姓を選んだ提督の娘
アンナ・アンドレーエヴナ・ゴレンコ (Anna Andreevna Gorenko) は1889年6月11日、黒海近くの裕福な家庭に生まれました。母は地主の家系であり、父は世襲貴族の海軍将校でした。彼女はサンクトペテルブルク郊外の帝室の地であるツァールスコエ・セローで育ち、マリインスカヤ女子体育学校に通った後、1907年にキエフで学業を終えました。彼女はキエフ女子大学で短期間法律を学びましたが、文学のために中退しました。彼女の最初の詩は同年、最初の夫となる詩人ニコライ・グミリョフ (Nikolai Gumilev) が創刊した雑誌『シリウス (Sirius)』に掲載されました。家族に詩人がいるという恥を父に避けるため、彼女はタタール人の祖先であるハン・アフマト (Khan Akhmat) に由来するアフマートヴァというペンネームを採用しました。この名前の下で、彼女は20世紀で最も重要な詩人の一人となることになります。
結婚、アクメイズム、そして初期の名声
アフマートヴァは1910年4月にキエフでグミリョフと結婚しました。結婚生活は当初から型破りなもので、グミリョフはアフリカへの滞在で不在がちであり、1912年に生まれた息子のレフ (Lev) を育てながらも、二人はほとんど別々の生活を送っていました。レフは主に祖母の世話に預けられていました。グミリョフは、抽象や神秘主義よりも具体的で目に見える世界を重視する象徴主義への反動であるアクメイズム運動を主導し、アフマートヴァはオシップ・マンデリシュターム (Osip Mandelstam) とともにその「詩人組合」の中心メンバーとなりました。彼女の最初の詩集『夕べ (Vecher, 1912)』は、愛と個人の運命に対する抑制的で心理的に正確な扱いにより、すぐに文学的な有名人となりました。第2詩集『ロザリオ (Chetki, 1914)』は彼女の最も人気のある本となりました。彼女はサンクトペテルブルクのキャバレー「さまよえる犬」で定期的に朗読を行い、評論家ボリス・エイヘンバウム (Boris Eikhenbaum) による「半分は修道女、半分は娼婦」という彼女の初期のペルソナ描写は、世俗的な情熱と宗教的感情の融合を文学的に分析したものだったが、後に彼女の作品を不道徳で思想的に危険だと判断したソビエト当局によって中傷の材料として悪用されました。
残るという選択
アフマートヴァとグミリョフは1918年に離婚しました。彼女はその年に詩人のウラジーミル・シレイコ (Vladimir Shileiko) と結婚（1926年に離婚）し、後に美術史家のニコライ・プーニン (Nikolai Punin) と数十年間にわたる関係を築きました。彼女はプーニンを3人目の夫と見なし、旧シェレメーテフ宮殿のアパートで約40年間を共にしました。多くの文学的な同時代人とは異なり、彼女は1917年の革命後に亡命しないことを選択し、内戦中もロシアにとどまりました。その選択の代償は1925年に明確となり、ソビエト当局が彼女のすべての出版物を完全に禁止しました。この禁止令は15年間続き、彼女は翻訳の仕事や友人からの支援で生き延び、詩人としてのソビエトの公的生活から事実上抹消されながらも、執筆を続けました。
『レクイエム』と母の祈り
グミリョフは、アフマートヴァと離婚して久しかったものの、反革命的陰謀の容疑で1921年にボリシェヴィキの秘密警察によって処刑されました。この事実は、息子レフを血縁上の容疑者としてマークするものでした。レフは繰り返し逮捕され、1935年から1956年までの間、父親の息子であるという以外には罪がないにもかかわらず、スターリンの強制労働収容所システムで数年を過ごしました。アフマートヴァが『レクイエム』を構成したのは、1935年から1940年の間、刑務所の外で彼に関する情報を待ち続けていたときのことです。この連作は、大粛清の最も直接的な文学的証言の一つとして存在し、心地よい場所に自分自身の記念碑を建てるのではなく、自分が待ち続けていた刑務所の門の前に記念碑を立ててほしいという願いで終わります。この詩は、スターリンの死後から長い間、信頼できる友人たちの間で暗記された断片としてのみ流布していました。
妥協と失敗
第二次世界大戦中、アフマートヴァはタシュケントに疎開し、そこで公の朗読を行い、ロシア語を絶滅から守るための戦時中の呼びかけである「勇気 (Courage, 1942)」を書きました。レニングラードへの帰還は安全をもたらしませんでした。1945年と1946年にイザイア・バーリン (Isaiah Berlin) が彼女のアパートを訪れたことは、彼女を称賛するオックスフォード大学の学者が詩人を訪ねただけのことでしたが、共産党の直接的な非難を招きました。1946年の党決議は彼女の詩を「悲観的」で「ブルジョワ文化」に根ざしていると非難し、彼女はソビエト作家同盟から追放され、配給食料を取り上げられ、最近の作品の多くが破棄されました。レフは1949年に再逮捕されました。息子の助けを求めて必死の友人たちの圧力の下、アフマートヴァはスターリンとソビエト国家を称賛するプロパガンダ詩を書きました。彼女はそれを自分の信条すべてに反する偽りのものと考えており、結局レフの釈放を勝ち取ることはできませんでした。彼女は後にそれを、無駄に捧げた犠牲だったと語りました。
『なしの詩』
彼女の最も野心的で形式的に複雑な作品『なしの詩 (Poema bez geroia)』は、1940年に始まり、その後20年かけて改訂されました。この作品は、死んだり姿を消したりした友人たちの代わりに立つ、仮面をつけたコメディア・デラルテの人物を通して、1913年のボヘミアンなサンクトペテルブルクを再構築しています。これは、記憶を道徳的義務として明確に扱う詩であり、それを破壊しようとする検閲官に対して意図的に暗号化されています。彼女は、この詩は自分自身と、この世紀そのものと共に埋葬されるだろうと語りました。
遅すぎた再評価
1953年のスターリンの死後、制限は緩和されました。レフは1956年にようやく釈放され、検閲されていた彼女の詩集が1950年代後半から1960年代にかけて再び出現し始め、1965年の『時の飛翔 (Beg vremeni)』で最高潮に達しました。これは未発表作品を含む、彼女の全キャリアを網羅したコレクションです。70代になって、彼女は数十年ぶりに海外渡航を許可され、1964年にイタリアでエトナ・タオルミーナ賞を受賞し、1965年にはオックスフォード大学から名誉博士号を授与されました。彼女は1966年3月5日、モスクワ近郊で心臓発作により亡くなり、レニングラード郊外のコマローヴォに埋葬されました。
アンナが天才と呼ばれる理由
アフマートヴァの天才性は、独特で恐ろしい規律にありました。執筆そのものが命の危険を伴うため、記憶を抵抗の技術として使い、紙も出版社も安全もない中で重要な詩を構成し、保存したことです。その状況だけでも詩人を偉大にするわけではありませんが、その状況下で生まれた詩はそれを成し遂げました。『レクイエム』における国民的大惨事の中での母親の悲しみの、率直でひるむことのない目録は、批評家によってスターリン主義の不可欠な文学資料の一つと見なされています。また、彼女の初期の詩集は、粛清のずっと前から、ロシア・アクメイズムの決定的な声の一つとして彼女を際立たせていました。率直に言えば、彼女の記録には、息子を救おうとして圧迫下で書いたプロパガンダ詩も含まれています。これは彼女自身が否定した作品であり、妥協のない真実を語ることで称賛された詩人でさえも、今日の読者が判断を下せる立場にない状況下で妥協せざるを得なかったことを示しています。
遺産
アフマートヴァは、自身の全作品が母国で自由に発表されるのを見ることはできませんでした。それが実現したのは1980年代後半になってからであり、最後に抑圧されていた詩がついに一般的なソビエトの読者に届き、1989年の生誕100周年は広範な記念行事によって祝われました。彼女が断続的に40年間暮らしたレニングラードのシェレメーテフ宮殿のアパートは、現在「アンナ・アフマートヴァ博物館」となっており、『レクイエム』は、ソビエト国家が自国民に対して何を行ったかを示す、決定的な文学的記録の一つとして残っています。
