アン＝マーグレット：自身のイメージを超えて生き抜いたスター

1972年9月、レイクタホでの公演中にプラットフォームから約7メートル落下し、腕、頬骨、顎を骨折して3日間昏睡状態に陥った。顔面の再建手術を受けたが、10週間後にはステージに復帰した。見られることによって築かれたキャリアが70年も続いた理由を説明する事実が一つあるとすれば、これだ。アン＝マーグレットは、宣伝で言われていたようなか弱い存在では決してなかった。

スウェーデンからイリノイへ

彼女は1941年4月28日、スウェーデンでアン＝マーグレット・オルソン（Ann-Margret Olsson）として生まれた。正確な出生地については、ストックホルムとする説と、北極圏に近い北部の小さな漁村とする説があり、報告が分かれている。第二次世界大戦後に家族でアメリカへ移住し、1946年に到着してイリノイ州に定住。1949年に市民権を取得した。

彼女自身の話によれば、内向的な子供で、歌やダンスを他の方法では言えないことを表現する手段として使っていたという。これは心に留めておくべき細部である。なぜなら、後に彼女を飲み込んだパブリックイメージは、内気さとは正反対のものだったからだ。彼女は地元のタレントコンテストや学校の出し物で働き、ノースウェスタン大学に少し通った後、ジャズバンドと共にカリフォルニアへ旅立った。これが、スウェーデン生まれのイリノイ州のティーンエイジャーがラスベガスでパフォーマンスすることになった経緯である。

ジョージ・バーンズの金脈

ベガスで彼女はジョージ・バーンズのオーディションを受け、彼が自分のアクトや主要なカジノ会場に彼女を起用した。半世紀にわたりあらゆる種類のパフォーマーを見てきたバーンズは、こう断言した。「ジョージ・バーンズはアン＝マーグレットの中に金脈を見つけた……彼女には明確な独自のスタイルがある」

その後、機械は急速に動き出した。雑誌『ライフ』は彼女を「ハリウッドの次の若手スターレット」と称した。映画デビュー作『ポケット・オブ・ミラクルズ』（1961年）でゴールデングローブ賞の新人賞を獲得。1963年の『バイ・バイ・バーディー』で真のスターとなり、1964年の『ラスベガス万才』ではエルヴィス・プレスリーと共演。これは彼の映画キャリアで最も魅力的な音楽的ペアリングとして残っている。あまりの反響に、トム・パーカー大佐は彼女が彼のクライアント（プレスリー）の影を薄くすることを懸念し、二人のデュエット曲の商業リリースを制限したと伝えられている。

罠

そのようなスターであることに長けていることは、キャリア上のリスクとなった。業界は彼女を「セックス・キトゥン（子猫のような誘惑者）」や「動き回る赤毛」と決めつけ、それに合わせて配役した。彼女の外見を利用する役が積み重なり、興行収入は冷え込んだ。1960年代後半には、『ライフ』が予測した軌道は、スターレットがたどる通常のピークをすでに過ぎたかのように見えた。

愛の狩人

1971年の『愛の狩人』（原題：Carnal Knowledge）が、その物語を終わらせた。過去10年間で彼女について確立されていたすべてとは逆の配役で、彼女は未加工で飾らない感情的な露出を伴う演技を見せた。彼女を10年間飾り物として使ってきた業界は、彼女をアカデミー賞にノミネートした。彼女はゴールデングローブ賞を受賞した。その4年後、彼女は映画版『トミー』（1975年）で2度目のオスカーにノミネートされた。これは、ロックオペラのパフォーマーと崩壊する女性の両方を演じることを要求する役だった。

ほぼ完全な批評的無視から出発して5年以内に2度アカデミー賞にノミネートされたことは、ハリウッド史上でも最も鋭い逆転劇の一つである。

パフォーマンスとは何か

彼女は身体的な存在感として売り出されていたため、彼女の能力の詳細は見過ごされがちである。だからこそ、述べる価値がある。

第一に、彼女は訓練を受けたダンサーであり、それは振り付けよりも根本的な部分に表れている。彼女は会話を含め、すべてにおいてリズムが正確である。プレスリーと向かい合っている彼女を見てほしい。ペアリングが成功している理由は、彼女が単に反応するのではなく、彼の音楽的なタイミングに合わせているからである。

第二に、彼女は映画スターが歌っているのではなく、本物の歌手である。彼女のキャリアはカジノのショールームで始まり、そこで働き続けた。ベガスのショーは、台本も編集もなく、弱点を補う共演者もいない状態で、毎晩自らの力で会場を埋めなければならない。

そして第三に、誰かがついにそれを求めた時に初めて現れた性質がある。カメラの前での無防備さである。『愛の狩人』が成功している理由は、彼女がキャラクターを威厳のあるものにしようとしないからだ。10年間「望ましい存在」であるよう求められてきたパフォーマーが、切羽詰まった姿を見せることを厭わなかった。これははるかに困難なことであり、全く異なるスキルである。

アン＝マーグレットが「天才」と呼ばれる理由

正直な答えは、その言葉は通常彼女に対して曖昧に使われており、繰り返すよりも検証すべきだという点である。彼女は執筆、監督、作曲、創作はしなかった。彼女は他人が作った素材の中で働くパフォーマーであり、キャリアの最初の10年間、その素材はしばしば貧弱なものだった。

例外的なのは、ほとんどの人が維持できない組み合わせである。ダンス、歌、映画演技という3つの異なる職人芸を同時にプロレベルで完全に制御し、それを60年以上も維持し続ける能力である。ほとんどのトリプル・スレット（3つの才能を持つ人）は、1つの分野では強くても他では不十分である。専門的な証人であるバーンズは、彼女に「独自のスタイル」があると言ったときに重要なことを特定した。つまり、身体的なリズムが紛れもなく彼女のものであり、それはミュージカルナンバー、ドラマチックなシーン、ナイトクラブのセットのいずれにおいても判読可能である。

2つ目の例外的な性質は、名前を付けるのは難しいが証明するのは簡単である。自身のイメージとは逆の役に挑む異例の意欲である。それも、そのイメージにしがみつく方が安全だったはずの瞬間にである。その後2度のオスカーノミネートが続いた。

反対の意見は、これは厳密な意味での天才というよりも、スタミナと適応力であるというものだ。つまり、彼女は2つの素晴らしい役を得て、それに応えることができた卓越した才能を持つエンターテイナーであり、偉大な芸術家であるという主張とは異なるという意見である。彼女のフィルモグラフィーには、忘れてもいい作品が大量に含まれており、その一部は最も好調だった時期のものだ。そして、彼女の初期の影響の大部分は率直に言って身体的なものだった。彼女はスクリーン上で見られるために配置され、見るには並外れた存在だった。

最後の点は、最も正直さを必要とする部分である。彼女のスターダムは、解釈ではなく「存在感」から始まった。その後彼女が何を成し遂げたか――『LAW & ORDER:性犯罪特捜班』での2010年のエミー賞、キャリア後期のコメディでの再起である『ラブ・アゲイン』（1993年）、70年にわたる労働人生――これらは彼女を真剣に受け止めるための証拠であり、強力なものである。しかし、それは職人技、規律、そして耐久性についての証拠である。これらが適切な言葉だ。天才というのは大げさであり、彼女はその膨張を必要としたことは一度もない。

レガシー

1967年に俳優ロジャー・スミスと結婚。彼は彼女のマネージャーとなり、スターレットから2度のオスカー候補、そして性格俳優へと変身する彼女を導いた。彼女の名前はハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに刻まれている。1960年代初頭の一過性の存在になるはずだったパフォーマーは、21世紀になっても賞を獲得し続けていた。これこそが、タイプキャスティングに対する唯一の有効な反論である。単に「止めることを拒否する」ことである。