アナトリー・ソロヴィヤネンコ：すべてを歌い抜いた炭鉱夫の息子

1999年7月、アナトリー・ソロヴィヤネンコ（Anatoliy Solovyanenko）が心臓発作で亡くなったとき、検視によって観客が誰も疑わなかったことが明らかになった。それは7回もの微小梗塞であり、それぞれを生き延び、耐え抜きながら彼は歌い続けていたのだ。これこそが、彼という人間を最も正確に要約している。彼はドンバスの炭鉱夫の息子であり、譜面が読めるようになる前に歌うことを覚え、その傍らで鉱山技師としての訓練を受け、その後35年間にわたり、代償をいとわずヨーロッパで最も美しいテノールの声を届け続けた。

スタリノのナイチンゲール

彼は1932年9月25日、スタリノ（現在のドネツク）の労働者階級の炭鉱地区で生まれた。彼の家族の歌声は非常に特徴的で、近所の人々から「ナイチンゲール」と呼ばれていた。その後の子供時代は、戦時中の疎開や過酷な冬の最中の兄の死など、典型的なソビエトの悲劇そのものだった。その家庭において、音楽は成果や野心ではなく、家族の日常の一部であった。

昼はエンジニア、夜は音階練習

彼がどのように見出されたかという物語は、記録されていることを除けば、あまりにも完璧すぎて真実とは思えないほどである。若かりし頃、彼はレニングラード音楽院のオーディションに臨んだ。アリアは完璧に歌い上げたが、初見視唱（譜面を初見で歌うこと）を求められたとき、彼は譜面が読めなかったために失敗した。

しかし、初見視唱のテストではなく、彼の声を実際に聴いていた指導者が彼にアドバイスを送った。スタリノに戻り、オレクサンドル・コロベイチェンコ（Oleksandr Korobeichenko）という声楽教師を訪ねろというものだった。ソロヴィヤネンコはそれに従い、次の10年間、二重生活を送ることになる。ドネツク工科大学で鉱山電気機械工学を学び（1954年に工学士号を取得）、その一方で1952年から1962年までコロベイチェンコの下で声の訓練を続けた。専門的な工学教育と並行して楽器としての声に10年間技術的な磨きをかけ、その後初めてプロとして歌ったのである。恩師は彼を送り出す際、後世に残る言葉をかけた。「トリア、お前には翼が生えた。飛び立つ時が来たのだ」

ミラノ

彼は1962年にキエフ・オペラ・バレエ劇場に入団し、ヴェルディの『リゴレット』でデビューを飾った。その後、当時の他のソビエトの才能ある歌手たちとは一線を画す幸運が訪れた。スカラ座への奨学金を得て、上級プログラムに入り、ジェンナロ・バラ（Gennaro Barra）の下で学んだのである。

これは技術的に重要なことである。ソロヴィヤネンコはリリコ・ドラマンティコのテノールであり、イタリアの学校でイタリア流の発声法、つまり前方に響かせ、力まず、レガートの線を保ったまま歌う方法を学んだ。ソビエトのシステム内で訓練を受けた歌手で、源流でその教えを受けた者は極めて少ない。彼はキャリアが始まって数十年後の1978年にキエフ音楽院で正式な学位を修了したが、これは彼が技術を「終わりのない、継続的に取り組むべきもの」と考えていたことを物語っている。

キエフ、そして彼が断ったオファー

1965年から彼はキエフ・オペラのソリストとなり、そこに留まった。ボリショイ劇場はモスクワが提示できる資金と名声を背景に繰り返し彼を誘ったが、彼は拒否した。彼の声ならどこでも市場があったにもかかわらず、彼は決して亡命しなかった。彼のレパートリーはチャイコフスキー、ヴェルディ、プッチーニ、ドニゼッティなど17の役柄に及び、ウクライナの批評家の間では、『リゴレット』の公爵役が彼の業績の頂点であるという意見で一致している。

彼が活動したシステム特有の栄誉が積み重なった。1970年にウクライナ・ソビエト社会主義共和国の人民芸術家、1975年にソ連の人民芸術家、1980年にレーニン賞を受賞。ウクライナは1997年にタラス・シェフチェンコ国家賞を授与し、死後には「ウクライナの英雄」および「国民的伝説」の称号を与えた。

メット

1977年、彼はウクライナ人として初めてニューヨークのメトロポリタン・オペラに招聘され、1977年から1978年のシーズンを通じて歌った。彼は5大陸をツアーし、ウクライナ語、イタリア語、スペイン語、フランス語で18枚のアルバムを録音した。

ウクライナの楽曲は単なる愛国的な傍流ではなかった。彼はツアーのたびに民謡やウクライナの芸術歌曲をリサイタルホールに持ち込んだ。当時はウクライナ文化が、ロシア中心主義の地域的な飾りとして海外で紹介されるのが常であった。彼の原則は単純だった。「歌に国境はない」というものだ。

規律

ソロヴィヤネンコは、エンジニアが代替不可能な機械を扱うように自分の声を扱った。彼は酒を飲まなかった。食事も厳しく管理し、海外ツアーの際には未知の食べ物を避けるために、自分でラードと黒パンを持参したほどである。彼は控えめで、社交的な集まりを嫌い、妻のスヴィトラナと自宅で過ごす夜を好み、楽しみのために歌うことはほとんどなかった。彼は1999年7月29日、キエフ州コズィンで66歳で亡くなった。

なぜアナトリーは天才と呼ばれるのか

ソロヴィヤネンコが持っていたものは知的ではなく、肉体的かつ技術的なものであり、その観点から説明されるべきである。偉大なリリコ・ドラマンティコのテノールは、極めて精密に操作される希少な解剖学的存在である。楽器そのもの、つまり、偶然にも並外れて美しい音を生み出す声帯と共鳴腔の組み合わせは遺伝的な偶然であり、それ以降のすべては工学である。彼を際立たせていたのは、まさにその工学であった。彼はスカラ座に素晴らしい生の声を携えてきたが、正式な教育は受けていなかった。しかし、イタリア流のレガートを保ち、トーンを前方に響かせ、2000人収容の劇場で30年間、無理なく歌い続ける能力を身につけて卒業した。同等の天賦の才を持つ歌手たちは、10年以内にその声を破壊してしまうのが常である。

第二の要素は、運動的というよりは解釈的なものであり、ここで「天才」という言葉が最もふさわしい場所となる。彼は同じリサイタルの中で、ヴェルディの公爵とウクライナの民謡を、どちらも違和感なく歌い分けることができた。多くのオペラ歌手は民謡を軽視するか、誇張しすぎる。彼はそれを芸術として歌った。これは喉の技巧ではなく、音楽に対する審美眼である。

反論は正直で単純である。ソロヴィヤネンコは何も創造しなかった。作曲もせず、独自のメソッドも開発せず、学派も作らなかった。彼は他人が書いたレパートリーを歌う解釈者であり、国際的なキャリア（メットでの2シーズンといくつかのツアー）は、同時代のイタリアやスペインのテノールと比べればささやかなものだった。国内での彼の地位の大部分は、ウクライナを離れなかったことによるものであり、それは芸術的な事実というよりは道徳的な事実である。彼の称号は、政治的思惑で彼を称揚した国家から授与されたものだ。ウクライナで彼が天才と呼ばれるのは、彼がこの国が生んだ最高の歌声であり、かつ彼がこの国に留まったからである。その言葉の両方の側面が重要であり、前者の半分だけが歌に関するものである。

遺産

彼は2022年に「最も偉大なウクライナ人100人」に選ばれた。それは国が誰を象徴とすべきかを真剣に考える時期であった。彼の18枚のアルバムは、ウクライナの芸術歌曲レパートリーの参考録音として残っている。彼を生んだドネツクは、今や彼のキャリアが再現できない場所となってしまった。死後に発見された7つの微小梗塞は、彼について語られた中で最も雄弁な物語である。彼はただ歌い続け、観客はその苦難を知ることはなかったのである。