アナトール・フィストゥラーリ：7歳で「悲愴」を指揮した少年

多くの子供たちがまだ時計の読み方を学んでいるような年齢で、アナトール・フィストゥラーリ（Anatole Fistoulari）はキエフのプロのオーケストラの前に立ち、チャイコフスキーの交響曲第6番「悲愴」を指揮した。その感情的な重みは、彼の4倍の年齢の指揮者たちをも試すような作品である。彼は7歳だった。13歳になる頃には、ブカレストでサン＝サーンスの『サムソンとデリラ』を指揮していた。これは、ほぼ生涯を指揮台の上で過ごし、帝政時代のキエフから戦時下のロンドンへ、そしてグスタフ・マーラーの娘との結婚へと続く人生の始まりであった。

指揮者の息子

フィストゥラーリは1907年8月20日、当時ロシア帝国の一部であったキエフに生まれた。父は指揮者のグレゴール・フィストゥラーリ（Gregor Fistoulari）で、父自身もリムスキー＝コルサコフやアントン・ルビンシテインに師事しており、息子の最初の主要な師となった。その継承はすぐに明らかになった。7歳でのキエフ・オペラハウスにおける「悲愴」のデビューはチャリティーコンサートで行われ、12歳までにはドイツ、オランダ、ルーマニアを巡るプロのツアーを行っていた。この国際的な活動スケジュールは、経験豊富な大人の指揮者にとってさえ驚異的であり、ましてや子供にとってはなおさらであった。その後、彼はベルリンで著名な指揮者アルトゥール・ニキシュ（Arthur Nikisch）の指導の下、前世代を代表するオーケストラ指揮者の一人から教えを受け、吸収していった。

パリとバレエ・リュス

フィストゥラーリの大人としてのキャリアは1930年代初頭のパリで形を成し始め、1931年にはロシアの偉大なバス歌手フョードル・シャリアピン（Feodor Chaliapin）のために指揮をし、1933年からはシャトレ座でグランド・オペラ・リュスを率いた。この時期、彼はバレエ・リュス（Ballets Russes）の世界と深く関わり、レオニード・マシーン（Léonide Massine）のカンパニーや、後の1930年代後半にはモンテカルロ・バレエ・リュスと仕事をし、1937年には彼らと共に北米ツアーを行った。この時期に、彼のキャリアの残り全てを決定づける専門分野が確立された。それはバレエ音楽であり、とりわけチャイコフスキーのロシア・レパートリーを、純粋な交響楽団の指揮者とは一線を画すダンスのテンポと劇的なリズム感で表現することであった。

戦争、逃亡、そしてロンドン

フィストゥラーリは1939年の開戦時にフランス軍に入隊したが、フランスの陥落後イギリスへ逃れ、ほぼゼロからキャリアを再構築した。これが英語圏における彼の名声を確立するきっかけとなった。1943年、彼はショスタコーヴィチの交響曲第6番をイギリスの聴衆に紹介し、同年にはロンドン・フィルハーモニー管弦楽団の首席指揮者に任命された。彼は1944年までこの職を務め、戦時下のロンドンの重圧の中で約120回という過酷なコンサートスケジュールをこなした。1948年にはイギリスの市民権を取得し、戦時の必要性から始まった移住を正式なものとした。

マーラー家との結婚

1942年、フィストゥラーリは作曲家グスタフ・マーラー（Gustav Mahler）の娘で彫刻家のアンナ・マーラー（Anna Mahler）と結婚した。この結婚により、彼は20世紀で最も名高い音楽家の一族の直接的な一員となった。夫妻の間には1943年に娘マリーナ・マーラー（Marina Mahler）が生まれ、彼女は後に祖父の遺産を継承するマーラー財団を設立することになる。結婚生活は1956年頃に離婚で終わり、フィストゥラーリは後にスコットランドのヴァイオリニスト、エリザベス・ロックハート（Elizabeth Lockhart）と再婚した。

録音の時代

1940年代後半から1960年代半ばにかけて、フィストゥラーリはデッカ、EMI、RCA、マーキュリー、MGMなどのレーベルで働き、世界で最も多く録音されたバレエ音楽の指揮者の一人となった。彼はチャイコフスキーの『白鳥の湖』を1952年、1961年のステレオ版、そして1973年の貴重なノーカット版と3度録音し、さらにマーキュリーのために『ジゼル』と『シルヴィア』の全曲録音も行った。これらはバレエ録音の収集家にとって参照点となっている。また、ユーディ・メニューインやネイサン・ミルスタイン、ピアニストのウラディーミル・アシュケナージといった当時の主要なソリストの伴奏者や共演者としても活躍し、1978年6月のフィルハーモニア管弦楽団との最後の録音セッションは、メンデルスゾーンのヴァイオリン協奏曲に捧げられた。

なぜアナトールは天才と呼ばれるのか

フィストゥラーリが天才とされる根拠は、指揮者の間でも珍しい「神童」という現象に特化している。7歳でプロのオーケストラをフルに指揮し、技術的にも感情的にも極めて困難な交響曲を演奏したこと、そして思春期前に国際的なツアーを成功させたことである。これは単なる技術的な早熟さ（初見演奏や暗譜）ではなく、何十人ものプロの音楽家を組織し、テンポを刻み、一貫した解釈へと物理的に導くという、本来ならアンサンブル経験の積み重ねに数年を要する、より稀な能力であった。誠実な限界としては、フィストゥラーリの成熟した名声は、バレエやロシア音楽のレパートリーという、実力はあるが限定された専門分野に落ち着いたという点である。フルトヴェングラーやトスカニーニのように、解釈的な天才として語られるような広い交響曲やオペラのレパートリーとは異なる。言い換えれば、彼の才能は神童として最も壮観に示され、後に熟練した専門的な職人技として成熟したのであり、批評家が今日「天才」という言葉を予約するような、時代の標準レパートリーを再定義するタイプのものではなかった。

遺産

フィストゥラーリは、長年の衰弱性関節炎の末、88歳の誕生日の翌日である1995年8月21日にロンドンのクイーン・メアリー病院で死去し、ハムステッド墓地に埋葬された。彼の名は今日、バレエ録音の収集家やロンドン・フィルハーモニー管弦楽団の戦時中の歴史家たちの間で主に生き続けている。その評価は、一回限りの変革的なパフォーマンスではなく、7歳の頃からトレーニングを積んできたレパートリー（とりわけチャイコフスキーのバレエ音楽）における、数十年にわたる信頼性の高い、慣用的な権威に基づいている。