アナトール・フランス：名声以上に長生きした懐疑主義者

1922年5月31日、カトリック教会は、フランスで最も勲章を受けた現役作家であるアナトール・フランス（Anatole France）の全著作を『禁書目録（Index Librorum Prohibitorum）』に掲載した。彼はその7か月前にノーベル文学賞を受賞し、1896年からアカデミー・フランセーズ（Académie française）の席にあった。彼はこの非難を名誉と見なすと述べた。丁寧で、面白がり、まったく悔い改めないその返答こそが、9つの言葉に凝縮されたアナトール・フランスのすべてであり、同時代人が彼をヨーロッパ最高の散文家と見なした理由と、後の世代が彼を耐えがたいと感じた理由の両方を説明している。

本に囲まれた子供時代

彼は1844年4月16日、パリでフランソワ＝アナトール・ティボー（François-Anatole Thibault）として生まれた。父親は書店を営んでおり、その店はフランス革命関連の資料を専門に扱っていたため、作家や学者がドアを叩いた。彼がなった作家としての修行として、これ以上のものは想像しにくい。テロ（恐怖政治）の直接的な文書に囲まれて育ち、カウンター越しに文学論議を聞いていた少年だった。彼の筆名は、父親の屋号を短縮したものだった。

彼は私立カトリック学校であるスタニスラス学院（Collège Stanislas）で教育を受けた。そこで受けた宗教教育を、彼は一生かけて丁重に解体していくことになる。その後、彼は書店で働き、目録作成者となった。

司書である詩人

1869年に『現代パルナッス派（Le Parnasse contemporain）』で最初の詩が出版され、彼はパルナッス派の一員となった。形式の洗練と感情の抑制を崇拝する彼らのスタイルは、詩を捨てた後も、彼の文章を永続的に形成した。1876年、フランス上院の副司書に任命され、1890年までその職を務めた。安定した給与、無制限の本、そして執筆のための十分な余暇というこの環境は、彼のような気質の人物に完璧に適合していた。1888年から1892年まで、『ル・タン（Le Temps）』紙の文芸批評家を務め、書評を傑作の間を彷徨う魂の冒険として扱う、散文的で個人的な批評を実践した。

シルヴェストル・ボナールとスタイルの構築

1881年に出版された『シルヴェストル・ボナールの罪（Le Crime de Sylvestre Bonnard）』が彼を有名にした。その主人公は、法律の条文に反して善行を行ったことだけが唯一の罪である老学者であり、アカデミー・フランセーズはその散文の優雅さに対して特別に賞を与えた。その言葉は、その後40年間彼について回ることになった。彼の手法は確立されていた。18世紀風の文章の透明さが徹底的に現代的な懐疑論を運び、アイロニーは攻撃としてではなく溶媒として使われ、そして決して声を荒らげないという拒絶である。

サロンと小説

彼は1877年にヴァレリー・ゲラン・ド・ソーヴィル（Valérie Guérin de Sauville）と結婚し、1881年に娘のシュザンヌが生まれた。1888年から1910年の彼女の死まで、彼はアルマン・ド・カイアヴェ夫人（Madame Arman de Caillavet）と交際しており、彼女のサロンは彼に聴衆と規律、そして題材を与えた。1894年の小説『赤百合（Le Lys rouge）』はその世界に基づいている。1920年にエマ・ラプレヴォット（Emma Laprévotte）と再婚した。

この数十年の小説は、フランス文学の中でも最も奇妙なものに数えられる。非常に平凡に見えながら、そうではないからである。『タイス（Thaïs）』（1890）は、砂漠の禁欲主義者をアレクサンドリアの高級娼婦と対立させ、聖者が自身の徳によって破滅するように状況を配置する。『王妃ペドークの料理店（La Rôtisserie de la Reine Pédauque）』（1893）は、オカルト信仰を体系的に揶揄する18世紀風のピカレスク小説である。『ペンギン島（L'Île des Pingouins）』（1908）は、フランスの全歴史を、誤って洗礼を受けたペンギンの国の歴史として書き直したものであり、人間の制度とは、後に運命であると主張する事故にすぎないという彼の中心的な確信を最も純粋に実証している。『神々は渇く（Les Dieux ont soif）』（1912）は、善良な若い画家を革命裁判所に置き、理想主義が殺人のメカニズムへと変わる様を見つめる作品であり、彼の著書の中で最も永続的であり、父親の店の文書に最も近いところで書かれたものである。『天使の反乱（La Révolte des anges）』（1914）は、反乱を起こした天使が勝利し、すぐに彼らが取って代わった専制政治と同じように振る舞い始めるという内容で、しばしば彼の最も深遠な作品と評されてきた。

ドレフュス事件

ドレフュス事件がフランスを分断したとき、皮肉屋である彼は皮肉抜きで一方を選んだ。彼は公然とエミール・ゾラを支持し、冤罪の将校のために運動し、1901年の『ベルジュレ氏（Monsieur Bergeret）』の中にその事件を書き込んだ。彼のいくつかの本で語り手となる穏やかな地方の学者が、社会全体がどのように自らを欺くかを検証するための手段となった。それは、礼儀正しい保守的なパリにおいて、友人や立場の多くを失うことになったが、彼の懐疑論を文学的なマナーから政治的な姿勢へと転換させた。

後期の過激派

1900年以降、社会的な懸念は重くなり、コメディは薄まった。第一次世界大戦は『小さきピエール（Le Petit Pierre）』（1918）の悲観主義を生んだ。彼は社会主義的な信念を持ち、1917年のロシア革命を歓迎し、フランス共産党を支持した。共和国のあらゆる機関から叙勲された老学者が、公然とそれらを廃止しようとする人々に味方したのである。1921年にノーベル賞が続いた。「気高い文体、深い人間的同情、優雅さ、そして真のガリア気質によって特徴づけられる、華麗な文学的功績を称えて」授与された。ヴァチカンはその翌月に回答した。

アナトールが天才と呼ばれる理由

問題となっている資質は、非常に特別で珍しいものだ。心地よい声で壊滅的な議論をする能力である。ノーベル賞の引用はそれを正確に名指している。高潔なスタイルと深い人間的同情の結合であり、その結合こそが重要な点である。フランスの風刺は腐食性だが決して残酷ではない。なぜなら、彼自身がそこから免除されていないからである。『ペンギン島』で彼は自国の建国神話を解体し、『神々は渇く』では善良な男が信念以外の何物でもなく殺人者になる様を描き、『タイス』では聖人を破滅させる。それぞれが真の哲学的力を持つ構造的なアイデアであり、あまりに透明な散文で実行されているため、読者は自分がその結論へと説得されていたことに気づく前に、結論に達してしまう。彼はまた珍しいことに、その懐疑論が彼を麻痺させない作家でもあった。ドレフュス事件が明白な公的立場を要求したとき、専門的な皮肉屋はそれを取ったのである。

反論としては、彼の評判は崩壊し、完全には回復しておらず、その崩壊は政治的なものだけではなかったというものがある。彼に続くモダニストたちにとって、彼は疲弊した古典主義の化身であった。洗練され、都会的で、果てしなく読みやすいが、しかし危険がない。プルーストやジョイスの世紀に、18世紀の楽器を完成させた男であると非難された。マルセル・プルーストは『失われた時を求めて』の中で、小説家ベルゴットのモデルの一部として彼を使用したが、それは彼を過去に固定する行為でもあった。後年の共産党への傾倒は、後の批評家たちが彼を切り捨てる追加の理由を与えた。ジョージ・オーウェルはこの無視を不誠実と考え、彼が「攻撃の政治的動機」と呼ぶものに対して、彼の変わらぬ読みやすさを擁護した。公平な判断であり、最も持続する可能性が高い。フランスは形式的な革新者ではなく、そうなる意図もなかった。彼が持っていたのは、自由に使える最大の主題に対して作用する並外れた明晰な精神と、それを希釈することなく普通の読者に届けることのできる文体であった。

遺産

彼は1924年10月12日、サン＝シール＝シュル＝ロワールで80歳で亡くなった。第三共和政は、その最も執拗な批判者の一人を最大限の栄誉をもって埋葬したが、それは彼自身が楽しんだであろう皮肉である。彼の著作は、彼が称賛として受け入れた禁書目録に残ったままであった。1世紀経った今、『神々は渇く』は革命が研究される場所であればどこででも読まれ、『ペンギン島』は国家が独自の過去を発明するたびに引用され、そして彼の文章は、建設された目的通りのことを今も行っている。すなわち、容易に受け入れられ、残り続けるということである。