アメデオ・モディリアーニ：モダンアートの長い首

1917年12月3日、アメデオ・モディリアーニ（Amedeo Modigliani）が生涯で唯一開催することになった個展が、パリのベルト・ウェイル画廊（Galerie Berthe Weill）で開幕した。通りに面した窓に飾られた裸婦画が不快であるとして、警察はその日のうちに展覧会を閉鎖させた。展示は、問題のキャンバスがガラス越しに取り除かれた後にようやく再開が許可された。当時彼は33歳で、結核を患い、レストランの食事代の代わりに絵画を渡すような生活を送っていた。2015年11月、その裸婦画の一枚『横たわる裸婦』（Nu couché）がニューヨークのクリスティーズで1億7040万ドルで落札された。

ロートレアモンと共に育ったリヴォルノの少年

彼は崩壊の産物であった。鉱山技師で実業家であった父フラミニオ（Flaminio）は、1883年に金属価格が暴落した際に破産した。タルムード学にルーツを持つセファルディ系の知的な地中海沿岸の家系出身の母エウジェニー・ガルサン（Eugénie Garsin）は、学校を開いてそれを黒字化させた。家族の伝説ではガルサン家はスピノザ（Spinoza）の末裔だとされていたが、スピノザには子供がいなかったという事実により、この主張は成立しなかった。エウジェニーは早くから息子の素質に気づいていた。彼が11歳の時、彼女は「たぶん芸術家？」と記した。

病気は同じ年齢に訪れた。11歳での胸膜炎、その直後の腸チフス、16歳での結核。この病気こそが彼の人生を形作り、そして終わらせることになるものだった。彼は1898年から1900年頃までリヴォルノの画家グリエルモ・ミケーリ（Guglielmo Micheli）に師事し、1902年にはフィレンツェの美術アカデミー（Accademia di Belle Arti）の裸体研究自由学校に入学した。1903年にはヴェネツィアに移り、王立アカデミー（Regia Accademia）で初めてハシシュを試した。母方の祖父は彼に難解な書物を読むよう促した。彼はニーチェ、ボードレール、カルドゥッチ、そしてロートレアモン伯爵を読み、『マルドロールの歌』（Les Chants de Maldoror）を暗唱した。このテキストは、後にパリのシュルレアリスムを裏付けることとなる。1901年、カプリ島から彼は友人にこう助言した。「……これらの肥沃な刺激を挑発するよう努めよ。なぜなら、それらは知性を最大限の創造力へと押し上げることができるからだ。」

パリ、そして証拠の破壊

彼は1906年、身なりの整ったアカデミストとしてパリに到着した。アカデミー・コラロッシで裸婦をデッサンし、実家に手紙を書き、適度に酒を飲んでいた。ピカソと出会った際、彼が天才であることを認めつつも、その労働者のような服装を許しがたいと感じた。1年以内に、そのペルソナは消え去った。彼は服装や立派なスタジオを捨て、初期の作品のほとんどすべてを破壊した。「子供じみたガラクタ」と彼は呼んだ。「私が汚いブルジョワだった頃に作ったものだ。」

その後に続く放蕩には別の解釈がある。伝記作家メリル・セクレスト（Meryle Secrest）を含む学者は、モディリアーニがアルコールや薬物の評判を自ら作り上げたのは、1900年頃のフランスで主要な死因であり、社会的追放の理由ともなった結核を隠すためだったと論じている。批評家のピーター・シェルダール（Peter Schjeldahl）は、その計算をこう端的に表現した。「酔っ払いは容認されたが、感染症のキャリアは容認されなかった。」その物質は痛みの緩和剤としても機能した。

絵画以前の石

画商のポール・ギヨーム（Paul Guillaume）は彼を彫刻へと押し出し、コンスタンティン・ブランクーシ（Constantin Brâncuși）を紹介した。1909年から1914年の間、モディリアーニは様式化された石の頭像を彫り、1912年のサロン・ドートンヌでキュビスムの「セクション・ドール」グループと並んで展示した。戦争がそれに終止符を打った。素材は姿を消し、彼の肺は石粉に耐えられなかった。2010年6月、それらの石灰岩の『頭部』（Têtes）の一つは、これまで販売された中で3番目に高価な彫刻となった。

絵画は石が教えたものを吸収した。初期にはトゥールーズ＝ロートレックに従い、1907年頃にはセザンヌに強く惹かれた。現れたものは何にも当てはまらなかった。キュビスムでも、未来派でも、ダダイズムでも、シュルレアリスムでもなかった。彼はアフリカ彫刻の直線的な経済性を取り入れ、それをルネサンスの具象的人文主義と結婚させ、仮面のような顔と円柱のような首を生み出した。彼はジャン・コクトー（Jean Cocteau）の助言、「前衛と時間を過ごしてはならない（Ne t'attardes pas avec l'avant-garde）」を高く評価した。

裸婦像

1916年に親しくなった画商レオポルド・ズボロウスキー（Léopold Zborowski）は、彼にアパート、モデル、画材、そして1日15から20フランを提供した。その取り決めから、1916年から1919年の間に描かれた何十枚もの裸婦像が生まれた。これらは今日彼の最も有名な作品であり、個人的な告白ではなく商業的な注文であった。それらと並んでモンパルナスの肖像画も描かれた。1916年頃にシテ・ファルギエール（Cité Falguière）で同居していたシャイム・スーティン（Chaïm Soutine）をはじめ、モイズ・キスリング、ディエゴ・リベラ、フアン・グリス、マックス・ジャコブ、ジャック・リプシッツ、ブレーズ・サンドラール、ピカソ、コクトーらが描かれた。1918年から1919年にかけて、ズボロウスキーは彼をニースへ移住させ、そこで彼は現在数千万ドルの価値がある絵画の多くを制作したが、当時は1枚数フランで売っていた。

女性たち、そして最期

アンナ・アフマートヴァ（Anna Akhmatova）は1910年に彼と出会った。彼女が21歳、彼が26歳の時であった。背が高く、黒髪で、灰色がかった緑色の目を持つ彼女は彼の身体的な理想であり、スタジオでの密度の高い1年を経て、彼女は夫のもとへ帰った。イギリスの批評家ビアトリス・ヘイスティングス（Beatrice Hastings）は2年近く滞在し、『マダム・ポンパドゥール』（Madame Pompadour）のモデルを務めた。画家のニーナ・ハムネット（Nina Hamnett）は1914年のカフェでのことを回想している。隣のテーブルで微笑んでいた男が「モディリアーニ、画家でユダヤ人だ」と自己紹介した。

1917年の春、彫刻家のシャナ・オルロフ（Chana Orloff）は彼にジャンヌ・エビュテルヌ（Jeanne Hébuterne）を紹介した。彼女は熱心なカトリックのブルジョワ家庭出身の19歳の美術学生で、彼らが「放蕩な浮浪者」とみなす男と付き合ったために家族から勘当された。彼らの娘ジャンヌは1918年にニースで生まれた。彼は他の女性との間に少なくとも3人の子供をもうけており、愛人に対して暴力的であることで知られていた。1919年までには彼の結核は深刻化していた。1920年1月、近隣の住人がエビュテルヌを抱きしめながらうわ言を言う彼を発見した。彼は1月24日に慈善病院（Hôpital de la Charité）で息を引き取った。翌日、妊娠8か月だった彼女は、両親の家の5階の窓から身を投げ、自分自身と子供を殺した。彼女の遺体は1930年まで彼の隣に埋葬されることはなかった。彼の墓石にはこう刻まれている。「栄光の瞬間に死によって打ち倒された」。彼女の墓石にはこうある。「極限の犠牲を捧げた献身的な伴侶」。

アメデオが天才と呼ばれる理由

モディリアーニの価値とは、知性ではなく、目と手に関するものである。それは正直に語られるべきである。彼は理論を考案せず、運動を創設せず、マニフェストを発表しなかった。彼が持っていたのは、視覚的な語彙として定着するほど完成された形式的な署名だった。細長い首、傾いた頭、空ろなアーモンドの目、そして人物として認識される仮面の顔である。彼はキュビスムの画家たちも取り組んでいた課題、つまり人間の顔からいかにして近代的な絵画を作るかという問題を、断片化ではなく圧縮と様式化によって解決した。それは彼の同時代人が必要とした理論的な足場なしになされたものだった。シェルダールは、少年時代に彼の描いた「長く首を伸ばした女性たち、その小粋に傾げた頭と仮面のような顔」に初めて遭遇した時の「スリル」を回想しているが、それこそが機能している効果である。

反論もまた存在する。1920年代、美術史家のアンドレ・サルモン（André Salmon）は、その全てをハシシュとアブサンの功績とし、モディリアーニを「素面（しらふ）の時は完全に平凡な芸術家」と呼び、「放蕩の特定の形式に身を委ねた日から、予期せぬ光が彼の上に降り注ぎ、彼の芸術を変容させた」と主張した。この主張は、同じ光を追い求める希望に満ちた世代を破滅へと追いやった。彼の幅は狭い。彼は同じ顔を何度も描いた。そして彼のスタイルは模倣しやすいため、世界で最も偽造される芸術家の一人となった。一部の学者は、彼に帰属される作品の最大70パーセントが偽物であると推定している。それは望ましさと再現性の両方の証である。

遺産

彼は無一文で亡くなり、10年以内に伝説となった。「悲劇的な芸術家の縮図」であり、死後の神話はゴッホと肩を並べるほどである。記録的な価格が続いた。2010年に『La Belle Romaine』が6890万ドル、2015年に『Nu couché』が1億7040万ドル、2018年にはサザビーズの歴史上最高額となる1億5720万ドルで落札された。9冊の小説、戯曲、ドキュメンタリー、3本の長編映画が彼の生涯を語り直した。娘は成長して『Modigliani: Man and Myth』を執筆した。医学さえも彼を記憶している。首がその長い曲線を描く状態である偽甲状腺腫は、モディリアーニ症候群とも呼ばれる。