アルフレッド・ヒッチコック：受賞には恵まれなかった巨匠

1962年8月13日、63歳の誕生日に、アルフレッド・ヒッチコックはユニバーサル・スタジオで一人の若いフランス人批評家と向き合い、500の質問に答え始めた。このインタビューは8日間かけて50時間に及び、一冊の本となった。フランソワ・トリュフォーの結論は、ヒッチコックが「自身の芸術の可能性について、他のどの同業者よりも深く考えていた」というものだった。これは、映画芸術科学アカデミーから監督賞に5回ノミネートされながら、一度も受賞しなかった男に対する不思議な評価である。

青果店の上で

彼は1899年8月13日、ロンドンのレイトンストーンにあるハイ・ロード517番地の、両親が営む青果店兼食料品店の上にあるアパートで、青果商のウィリアム・エドガー・ヒッチコックとエマ・ジェーン・ウェランの末っ子として生まれた。彼は自分自身を「行儀の良い少年」と記憶しており、父は彼を「傷のない子羊」と呼んでいた。彼の幼少期の形成的なエピソードは、愛情ではなく恐怖だった。ウィリアムは5歳の息子にメモを持たせて地元の警察署へ行かせ、当直の警官は彼を数分間留置場に閉じ込め、「悪い子にはこうするんだ」と言った。半世紀後、彼はトム・スナイダーに対し、「法に関することなら何でも……死ぬほど怖かった」と語っている。

彼はポプラとバターシーの修道院学校で学んだ後、1910年10月にスタンフォード・ヒルのセント・イグナチオ・カレッジに入学した。イエズス会は最も深い刻印を残した。「イエズス会は私に組織化、管理、そしてある程度のアナリシスを教えてくれた」と彼は語った。彼の得意科目は地理で、地図を集め、ロンドンの路面電車の時刻表を暗記した。こうした空間と時間を体系化する習慣は、彼の映画から決して消えることはなかった。

1913年、彼はロンドン郡評議会のエンジニアリング・航海学校で機械、電気、音響、航海の夜間クラスを受けた。1914年12月に父が亡くなると、ヒッチコックはヘンリー電信・ケーブル会社で技術事務員として働き、週15シリングの給料で母を支えた。1919年、彼は『ヘンリー・テレグラフ』を創刊・編集し、その後広告部門に移ってケーブル広告のグラフィックを描く仕事をした。彼は後に、これを「映画への第一歩」と呼んだ。

タイトルカードを描いた見習い

同じく1919年、彼はイスリントン・スタジオでタイトルカード・デザイナーとしての職を得た。1922年から1925年にかけては、約18本の無声映画で共同脚本、美術監督、制作マネージャーを務めた。監督デビュー作『快楽の庭』（1926）は収益を上げられなかったが、『デイリー・エクスプレス』紙は彼を「天才的な頭脳を持つ若者」と評した。

『下宿人』（1927）でその実力が証明された。バイオスコープ誌はこれを「おそらく史上最高のイギリス作品」と評し、ヒッチコック自身の初のカメオ出演も含まれていた。「実のところ」と彼はトリュフォーに語った。「『下宿人』が私の最初の映画と言ってもいいだろう」。『恐喝』（1929）はイギリス初のトーキー映画となった。1926年12月2日、彼は脚本家のアルマ・レヴィルとブロンプトン礼拝堂で結婚し、1928年7月7日に娘パトリシアが誕生した。

イギリスの第三の制度

1933年からはゴーモン・ブリティッシュでマイケル・バルコンの下、『暗殺者の家』（1934）、『三十九夜』（1935）、『秘密工作員』および『サボタージュ』（1936）、『第3逃亡者』（1937）、『バルカン超特急』（1938）を制作した。『三十九夜』は、共同制作者アンガス・マクフェイルが名付けた、動機以外の価値を持たない物語装置である「マクガフィン」を導入した。ロバート・タウンは「現代の逃避的エンターテインメントはすべて『三十九夜』から始まると言っても過言ではない」と評価した。『バルカン超特急』は1938年のニューヨーク映画批評家協会賞の監督賞を彼にもたらし、『ニューヨーク・タイムズ』のベンジャミン・クリスラーはこう記した。「イギリス人には、我々アメリカ人が持たないユニークで価値ある制度が3つある。マグナ・カルタ、タワー・ブリッジ、そして世界で最も偉大なスクリーン・メロドラマの監督であるアルフレッド・ヒッチコックだ」

ハリウッドとの契約

1938年6月にクイーン・メリー号でニューヨークへ向かい、1939年4月にデヴィッド・O・セルズニックと7年契約を結んだ。『レベッカ』（1940）は作品賞を受賞し、5回にわたる監督賞ノミネートの最初の1回目をもたらしたが、受賞はならなかった。『断崖』（1941）では自身でプロデューサーを務め、内側から光る牛乳のグラスが登場した。『疑惑の影』（1943）は彼自身が最も気に入っている作品である。『ロープ』（1948）は初のカラー映画で、連続して見えるようにカットされているが、10の長いテイクで撮影された。『裏窓』と『ダイヤルMを廻せ!』が1954年に続いた。1955年にアメリカ国籍を取得。1955年から1965年まで『ヒッチコック劇場』のホストを務め、18のエピソードを監督し、自身の9つの線で描かれたプロフィールの似顔絵とグノーの『操り人形の葬送行進曲』を国民的アイコンにした。

めまい、サイコ、そして頂点

『めまい』（1958）はアーミン・ロバーツが開発したドリー・ズームを導入したが、批評は分かれ、興行収入も伸び悩んだ。しかし2012年、『サイト・アンド・サウンド』誌の批評家投票で『市民ケーン』を抜いて史上最高の映画に選ばれた。『北北西に進路を取れ』（1959）はラジオ・シティ・ミュージック・ホールで2週間で40万4056ドルを稼ぎ、『タイム』誌は「滑らかに磨き上げられ、完全に面白い」と評した。『サイコ』（1960）はテレビクルーと共に80万ドルの予算でモノクロで撮影され、早い段階でヒロインを殺害し、4大陸で興行記録を塗り替えた。彼は個人的に1500万ドル以上を稼ぎ、権利とテレビアンソロジーをMCA株15万株と交換し、スタジオ第3位の株主となった。

ヘドレンの問題

『鳥』（1963）は彼の技術的に最も要求の高い作品で、すべてのショットが事前にスケッチされており、ティッピ・ヘドレンを世に出した。また、彼の人生で最も暗い章も生み出した。1週間にわたる屋根裏部屋のシーケンスでは、彼女は生きた鳥を投げつける調教師たちと檻に閉じ込められ、服にゴムで鳥を縛り付けられた。撮影は、鳥が彼女のまぶたを切り裂いた後、医師の命令で中断された。『マーニー』で共演したダイアン・ベイカーは、「あの映画のセットに到着して、彼女がそんな扱いを受けているのを見るほど恐ろしいことはなかった」と語った。2016年のリチャード・ブロディの記事では、『マーニー』を「性的暴力の物語」と呼び、この映画を「病んでいる。ヒッチコックが病んでいたからだ」と評した。

なぜアルフレッドは天才と呼ばれるのか

その資質はプリ・ビジュアライゼーション（事前視覚化）にある。ヒッチコックは撮影中に映画を発見するのではなく、エンジニアが機械を組み立てるように、ショットごとに事前に構築していた。『鳥』のすべてのフレームは事前にスケッチされ、『ロープ』はフィルムマガジンの長さに合わせて時間を計り、『裏窓』の感情的な幅は動けない顔のクローズアップで運ばれた。彼が設計していたのは物語ではなく、観客の神経系だった。どこを見て、何を恐れ、どれだけ長く惹きつけられるか。イエズス会は彼に「組織、管理、そしてある程度のアナリシス」を与えたと彼は言い、それが彼の才能の公正な目録である。トリュフォーの50時間に及ぶインタビューが存在するのは、まさにトリュフォーが、ヒッチコックがこの媒体について誰よりも深く考えていたと確信していたからである。

正直な反論も存在する。彼は自分の脚本を一度も書いておらず、共同制作者、特に『三十九夜』、『断崖』、『疑惑の影』を共同執筆したアルマ・レヴィルに大きく依存していた。チャールズ・チャンプリンは「ヒッチコックのタッチには4つの手があり、そのうち2つはアルマの手だった」と書いている。同業者たちは彼に監督賞を授けることはなく、『めまい』の聖典化は失望から半世紀経ってからのことだった。また、職人としての天才性は、人格面では彼に何一つ買わなかった。ヘドレンの扱いは、業績の脚注ではなく、それを管理した男に対する永続的な告発である。

遺産

50本以上の長編映画のうち9本がアメリカ国立フィルム登録簿に収められている。1971年に英国アカデミー賞フェローシップを、1979年にアメリカ映画協会生涯功労賞を受賞した。その際、彼は4人（フィルム編集者、脚本家、娘の母、そして素晴らしい料理人）に感謝を述べた後、「彼女たちの名前は、アルマ・レヴィルだ」と明かした。1979年12月にナイトの称号を授与され、1980年4月29日に80歳で亡くなった。