アル・パチーノ：その声と、その裏にあるもの

彼は10代の頃、アクターズ・スタジオに不合格となった。代わりにHBスタジオに通い、授業料を払えない分、廊下を掃除したりダンスフロアをモップがけしたりした。4年後、再びオーディションを受けて合格した。リー・ストラスバーグは、見る価値のある者は全員見てきた人物だが、最終的にこう断言した。「役を演じる俳優がいる。アル・パチーノは役そのものになるのだ。彼は役柄と完全に一体化するため、演劇や映画が終わった後もその役を生き続ける」。

サニー・ボーイ、サウス・ブロンクス

アルフレド・ジェームズ・パチーノは1940年4月25日、イースト・ハーレムで、シチリア島のサン・フラテッロから移住してきたローズ・ジェラルディとサルヴァトーレ・パチーノの一人息子として生まれた。両親は彼が2歳の時に離婚した。彼はサウス・ブロンクスで、母親と、コルレオーネから来た祖父母のケイトとジェームズ・ジェラルディに育てられた。これは、どんな脚本家も思いつかないような偶然である。母親はアル・ジョルソンの歌にちなんで彼を「サニー・ボーイ」と呼び、3歳から彼を映画に連れて行った。彼はその後、静かにそのキャラクターを真似ていた。

彼はハーマン・リダー中学校を英語以外の授業は事実上中退したが、英語教師のブランシュ・ロススタインが彼を学校劇に出演させ、集会で聖書を朗読させた。彼はこれを人生を変える転機と呼んでいる。パフォーミング・アーツ高校（High School of Performing Arts）のオーディションに合格した。母親が「貧しい人間に演技なんてできない」と反対すると、彼は家を出て、メッセンジャー、バスボーイ、用務員、案内係、電話交換手、そして『コメンタリー（Commentary）』誌の郵便係として働いた。1962年に母親が43歳で亡くなり、翌年には祖父が亡くなった。「22歳で私の人生に最も影響を与えた2人がいなくなった」と彼は語った。「それで私はどん底に落ちた」。

綱渡り

演劇が最初であり、彼を離れることはなかった。1968年1月からアスター・プレイス劇場で上演された『The Indian Wants the Bronx』は177回公演を記録し、オビー賞を受賞した。1969年2月にブロードウェイで初演された『Does a Tiger Wear a Necktie?』は39回公演され、トニー賞助演男優賞を受賞した。1977年には『The Basic Training of Pavlo Hummel』で2度目のトニー賞を獲得した。プロデューサーのマーティン・ブレグマンが最初の舞台を見て彼のマネージャーとなり、彼を決定的な映画へと押し出した。

パチーノは全事業をひとことでこう説明した。「人生は綱渡りだよ。それが僕の演技であり、人生だ。仕事をしている時、僕は綱の上にいる……僕はチャンスをつかみたい。飛んで、失敗したいんだ」。

マイケル・コルレオーネとそれに続く10年

長編映画の初主演作は1971年の『哀しみの街かど（The Panic in Needle Park）』で、ヘロイン中毒者の役だった。その後、フランシス・フォード・コッポラ監督は、スタジオが既成のスター（ニコルソン、レッドフォード、ビーティが候補に挙がっていた）を好む中、『ゴッドファーザー（The Godfather）』のマイケル・コルレオーネ役に彼を抜擢した。コッポラの理由は明白なものではなかった。「彼の知性を最初に注目したんだ……彼は自分が持つもの、この驚くほど磁力のある資質、この燻るような雰囲気を活用している」。

それに続いたのは、アメリカの映画俳優が経験した中で最も強力な10年間と言えるだろう。『スケアクロウ（Scarecrow）』は1973年にパルム・ドールを受賞した。『セルピコ（Serpico）』が同年に、『ゴッドファーザー PART II（The Godfather Part II）』が1974年に公開された。『ニューズウィーク』誌は、後者を「映画史上、心の硬化を描いた最も偉大な描写と言えるだろう」と評した。シドニー・ルメット監督の『狼たちの午後（Dog Day Afternoon）』が1975年に、『…アンド・ジャスティス（...And Justice for All）』が1979年に公開され、わずか10年で5回のアカデミー賞ノミネートを果たした（うち4回は主演男優賞）。彼は一つも受賞しなかった。

クルージング、崩壊、そしてトニー・モンタナ

1980年代は彼を終わらせるところだった。1980年の『クルージング（Cruising）』は酷評され、抗議運動を巻き起こした。2024年の回顧録『Sonny Boy』で彼はこれを「搾取的」と呼び、この作品からの収益を匿名で慈善信託に預けていたことを明らかにした。『Author! Author!』も失敗に終わった。彼は4年間映画を離れ、舞台に戻った。

ブライアン・デ・パルマ監督の1983年の『スカーフェイス（Scarface）』は公開時に暴力描写で非難されたが、ゆっくりと史上最も引用される映画の一つとなった。その主人公はアメリカのヒップホップ界に全面的に受け入れられた。パチーノは生存の算術について臆することはなかった。2011年の『ジャックとジル（Jack and Jill）』に出演しラジー賞を受賞したが、それは「会計士が刑務所に入っており、すぐに何らかの資金が必要だったから」だ。

第二の上昇

1989年の『シー・オブ・ラブ（Sea of Love）』で復活した。1992年、同じ年に2つの演技部門でノミネートされた初の男性俳優となった（『摩天楼を夢みて（Glengarry Glen Ross）』で助演男優賞、『セント・オブ・ウーマン/夢の香り（Scent of a Woman）』で主演男優賞）。後者で、盲目で怒鳴り散らすフランク・スレード中佐役を演じ、受賞した。1995年のマイケル・マン監督『ヒート（Heat）』では、初めてロバート・デ・ニーロと画面上で対峙した。マンは彼の準備を絵画的な言葉で表現した。「何時間も強烈な集中力で空白のキャンバスを見つめる……そして一連の筆の運びがある」。『フェイク（Donnie Brasco）』と『インサイダー（The Insider）』が続き、2002年にはクリストファー・ノーラン監督の『インソムニア（Insomnia）』に出演した。2019年にはマーティン・スコセッシ監督の『アイリッシュマン（The Irishman）』でジミー・ホッファを演じ、初めて同監督の指揮を受け、9回目のアカデミー賞ノミネートを果たした。

シェイクスピアと彼自身が製作した映画

1995年からアクターズ・スタジオの共同会長を務め、そこを「何かに属しているという感覚を持つために行く僕たちの場所」と表現している。彼自身の映画は、製品というよりはむしろ強迫観念である。『リチャードを探して（Looking for Richard）』は1996年のドキュメンタリーで、『リチャード三世』を問い直し、全米監督組合賞を受賞した。『Chinese Coffee』は2000年の作品で、3年近くかけて自費製作した。『Wilde Salomé』は2011年の作品で、彼が最も個人的なプロジェクトと呼んでいる。2004年には映画で、2010年にはブロードウェイでシャイロックを演じ、2026年にはシェイクスピア・グローブ座からサム・ワナメイカー賞を授与された。

アルが天才と呼ばれる理由

ここでの証言は異例に具体的であり、それを語る資格のある人々からのものである。彼を2度監督したシドニー・ルメット：「すべては彼の内側にある信じられないような核から生じている。それに近づこうなどとは考えもしない。なぜなら、地球の中心に近づくようなものだからだ」。シドニー・ポラック：「彼が一度役の軌道に乗り始めると、匂いを嗅ぎつけた犬のようだ」。デヴィッド・マメットは彼のキャラクター作りをルイ・アームストロングに例えた：「彼は二度と同じやり方で演じることができない」。彼らが注目している能力は即興性である。役になりきる能力ではなく、テイクを重ねても繰り返すことなく、その中で常に新しく真実の行動を生み出し続ける能力である。

『ゴッドファーザー』に関するパチーノ自身の説明が最高の証拠である。「秘密は小出しにすることだ」と彼は言った。「男が震えている時、マイケルはただタバコに火をつける。そして彼は自分が震えていないことを発見するほど十分に意識している」。それは直感ではない。キャラクターが自分の体について気づくことを通じて自身をどのように明かすかという正確な構造的なアイデアであり、それはほぼ完全に抑制された情報に基づいて構築された演技を説明するものである。

誠実な反論は、同じエンジンがブレーキなしで動けば、カリカチュアを生み出すというものである。『シカゴ・リーダー』紙は彼を「自発的な表現を求めて恥をかくことを決して恐れない、際立ったメソッド俳優」と呼んだ。これは称賛ではあるが、諸刃の剣でもある。彼は現在最も模倣されている俳優であり、模倣されるのはその叫び声である。彼のアカデミー賞受賞はマイケル・コルレオーネではなく、彼がこれまでに行った最も騒々しい演技に対してだった。そして、後期のフィルモグラフィーには『ジーリ（Gigli）』、『88ミニッツ（88 Minutes）』、『ボーダー（Righteous Kill）』、『The Ritual』が含まれている。天才は彼と共同作業をした人々が使った言葉ではない。彼らが説明したのは、より奇妙で、偽装するのがより難しい何かだった。

フー・アー、そしてその後

彼は、アカデミー賞、エミー賞、トニー賞という「トリプルクラウン」を達成しており、さらにAFI生涯功労賞、国民芸術勲章、ケネディ・センター名誉賞、セシル・B・デミル賞を受賞している。彼の映画のうち4本はアメリカ国立フィルム登録簿に登録され、3つのセリフがAFIの「映画の名セリフベスト100」にランクインしている。彼自身のこれまでの道のりに対するまとめは、いかにも彼らしく感銘を受けていない。「私の認識としては、自分が俳優であるというものだ。映画スターになるつもりは全くなかった」