Yukio Mishima: Il capolavoro e la catastrofe

Poco dopo mezzogiorno del 25 novembre 1970, il più famoso romanziere giapponese vivente si trovava su un balcone del campo militare di Ichigaya a Tokyo, indossando una fascia con la scritta "rinascere sette volte per servire il paese", e pose ai soldati sottostanti una domanda: "Non c'è nessuno tra voi che si solleverà con me?". Tra ottocento e mille soldati erano stati radunati per ascoltarlo. La maggior parte erano impiegati. Lo schernirono. "Non ti sentiamo." "Idiota." "Pazzo." Gli elicotteri coprirono il resto. Dieci minuti dopo era morto per mano propria, e un corpus di opere che gli era valso cinque candidature al Nobel fu permanentemente associato a una farsa.

Kimitake Hiraoka

Nacque come Kimitake Hiraoka il 14 gennaio 1925 nel distretto di Yotsuya a Tokyo. Suo padre, Azusa, era un funzionario governativo; sua madre, Shizue, discendeva dalla nobiltà samurai. La figura decisiva fu la nonna Natsuko, discendente di Tokugawa Ieyasu, che portò via il bambino dai genitori, lo tenne lontano dagli altri bambini e lo crebbe in una serra aristocratica chiusa. Suo padre cercò in seguito di correggere quella che considerava l'effeminatezza risultante attraverso una disciplina severa, inclusa l'ostilità verso la scrittura del figlio.

Entrò nell'élite della Gakushūin, la scuola dei pari, a sei anni. Scriveva già a dodici anni e divenne il membro più giovane del comitato editoriale della scuola. Nel 1941, il suo insegnante Fumio Shimizu inventò per lui lo pseudonimo "Yukio Mishima", non come gesto artistico, ma per evitare che il padre lo scoprisse.

La leva militare che evitò

Chiamato alle armi nel 1944, fu dichiarato non idoneo nel febbraio 1945 quando un medico dell'esercito confuse un raffreddore con la tubercolosi. I ricercatori hanno suggerito in seguito che potesse aver esagerato i sintomi. L'unità a cui si sarebbe unito fu poi distrutta nelle Filippine. Ammirava i piloti kamikaze ed era tormentato dall'essere sopravvissuto; quella sopravvivenza non meritata è la faglia che corre sotto tutto ciò che scrisse in seguito.

Su insistenza del padre, studiò legge all'Università di Tokyo dal 1945, poi entrò al Ministero delle Finanze, dove resistette un anno prima che l'esaurimento lo costringesse ad andarsene.

Confessioni di una maschera

Ladri (1948) lo collocò tra gli scrittori del dopoguerra. Confessioni di una maschera (1949) lo rese una star a ventiquattro anni: un romanzo semiautobiografico su un uomo omosessuale che costruisce una facciata sociale, pubblicato in un paese che non era minimamente pronto per questo. La voce delle onde (1954) attingeva al mito greco e fu attaccato per aver romanticizzato i vecchi valori giapponesi. Il Padiglione d'oro (1956) costruì un romanzo a partire dal vero incendio di un tempio nel 1950. La tetralogia Il mare della fertilità fu la sua ultima grande opera.

Scrisse per il teatro con la stessa prolificità con cui scriveva romanzi — Madame de Sade (1965) è stato definito il più grande dramma del teatro giapponese del dopoguerra — e fondò le sue compagnie dopo aver rotto con attori affiliati al Partito Comunista. Sposò Yōko Sugiyama il 1° giugno 1958 ed ebbe due figli, Noriko e Iichirō.

Sole e acciaio

Dal 1955 ricostruì il suo corpo con la stessa disciplina che dedicò alla sua prosa, allenandosi per quindici anni fino a raggiungere il 5° dan di kendo, il 2° dan di battōjutsu e il 1° dan di karate. Il suo saggio del 1968, Sole e acciaio, denunciava la preferenza dell'intellettuale per la mente rispetto al corpo. Posò per il libro fotografico Ba-ra-kei di Eikoh Hosoe, vinse il sondaggio "Mr. Dandy" di Heibon Punch nel 1967 e divenne il primo letterato giapponese definito una superstar. Fu candidato al Premio Nobel cinque volte negli anni '60. Quando il suo mentore e sostenitore Yasunari Kawabata lo vinse nel 1968, Mishima capì che la porta si era chiusa per lui.

La Società degli Scudi

La sua opera fu in gran parte apolitica fino al 1960. Le proteste Anpo contro il trattato di sicurezza USA-Giappone cambiarono le cose e, verso la metà degli anni '60, la sua politica si era indurita in un ultranazionalismo aperto. Patriottismo (1960) glorificava il suicidio di un giovane ufficiale dopo un fallito colpo di stato. Il crisantemo del decimo giorno celebrava gli ufficiali della rivolta del 26 febbraio. Sul Hagakure (1967) invocava un ritorno al bushido. Sulla difesa della cultura (1968) attaccava la "vuota prosperità" del Giappone del dopoguerra e insisteva sulla centralità dell'imperatore, sostenendo che la rinuncia di Hirohito alla divinità aveva reso privi di senso i morti di guerra.

Nel 1968 fondò il Tatenokai, la Società degli Scudi: una milizia privata i cui membri firmarono giuramenti di sangue contro la rivoluzione di sinistra. Nel maggio 1969 discusse cortesemente con gli studenti radicali che occupavano l'Università di Tokyo per due ore e mezza, ammirando la loro convinzione pur rifiutando tutto ciò in cui credevano.

25 novembre 1970

Alle 10:58 di quella mattina, Mishima e quattro membri del Tatenokai entrarono al campo di Ichigaya su appuntamento con il tenente generale Kanetoshi Mashita, comandante dell'Esercito dell'Est. Lo legarono a una sedia. Mishima tenne la porta con una spada, ferendo otto ufficiali che cercarono di forzarla. Le sue richieste scritte, fatte passare sotto la porta, erano che la guarnigione fosse radunata e che gli fosse permesso di parlare.

Parlò per circa dieci minuti, invitando le Forze di autodifesa a sollevarsi contro l'Articolo 9 della costituzione e a ripristinare la sovranità del Giappone e l'imperatore. "Se i giapponesi non si alzano qui ora", disse loro, "non ci sarà riforma costituzionale". Nessuno si alzò. Tornò dentro, disse al generale Mashita: "Non nutriamo alcun rancore contro di voi. Lo abbiamo fatto per restituire le JSDF all'Imperatore", e commise seppuku. Il suo secondo, Masakatsu Morita, non riuscì a completare la decapitazione; Hiroyasu Koga la finì, e poi anche Morita si tolse la vita. Mashita, rilasciato illeso, disse in seguito di non provare odio verso di loro e riconobbe "i cuori puri che pensano al nostro paese".

Perché Yukio è chiamato un genio

Il caso letterario non è in discussione. Mishima è regolarmente descritto come uno dei più importanti stilisti del dopoguerra della lingua giapponese, uno scrittore il cui vocabolario lussureggiante e le metafore decadenti fondevano la forma classica giapponese con il modernismo occidentale, e che tornava ossessivamente alla bellezza, all'erotismo e alla morte senza mai perdere colpi. Scrisse romanzi, opere Noh, saggi e drammi moderni con uno standard professionale in tutti; Confessioni di una maschera a ventiquattro anni e Il Padiglione d'oro a trentuno sarebbero, ciascuno, una carriera completa. Cinque candidature al Nobel in un solo decennio sono il bilancio internazionale.

Il caso contrario non è una sfumatura, è un muro. Mishima era un ultranazionalista che costruì un esercito privato, chiese il ripristino della divinità dell'imperatore, scrisse un'opera intitolata Il mio amico Hitler e morì tentando di incitare un colpo di stato militare contro una costituzione democratica, dopo aver preso in ostaggio un generale e ferito otto uomini con una spada. La reazione del primo ministro Eisaku Satō fu: "Posso solo pensare che sia impazzito"; il ministro della difesa, Yasuhiro Nakasone, lo definì "un incidente molto deplorevole". Molti in Giappone lo considerano un fascista, e l'incidente alimentò l'emergere della Nuova Destra del dopoguerra. L'opera non era neppure uniformemente brillante: La casa di Kyōko (1959) fu bollata come il suo primo fallimento nonostante vendesse 150.000 copie al mese. La posizione onesta rifiuta le due uscite facili. La politica non rovina retroattivamente la prosa, e la prosa non ripulisce la politica. Era un grande romanziere ed era un uomo che cercò di rovesciare il suo governo e non riuscì a persuadere un solo impiegato a seguirlo.

Eredità

Il verdetto che il Giappone ha effettivamente espresso è più strano di quanto entrambi gli schieramenti ammettano. In un sondaggio di Bungei Shunjū del 2000, l'Incidente Mishima è stato classificato come il secondo evento più importante del Giappone del ventesimo secolo, dopo la caduta del Muro di Berlino. I libri rimangono in stampa in tutto il mondo e le opere sono ancora in scena. Ciò che voleva era essere l'ultimo samurai. Ciò che è diventato è un argomento nazionale ineludibile che ora gli è sopravvissuto per oltre cinquant'anni.