Yuen Woo-ping: Il miglior regista di arti marziali sotto il cielo

L'industria di Hong Kong gli ha conferito un titolo — 天下第一武指, "Il miglior regista di arti marziali sotto il cielo" — e per una volta l'iperbole resiste all'esame. Nel 1999 i Wachowski, dopo aver visto la sua coreografia per Fist of Legend, lo assunsero per The Matrix, e Yuen Woo-ping sottopose Keanu Reeves a mesi di addestramento prima che venisse girato un solo fotogramma. Il modo in cui i combattimenti appaiono sullo schermo nel XXI secolo, in tutto il mondo, deriva in gran parte da quella decisione.

Nato nel mestiere

Yuen è nato il 24 agosto 1945 a Guangzhou, figlio dell'attore di arti marziali Yuen Siu-tien — un uomo il cui volto sarebbe diventato familiare al pubblico decenni dopo come il maestro ubriaco nei film di suo figlio. Si è formato brevemente alla China Drama Academy sotto il maestro Yu Jim-yuen, la scuola dell'opera di Pechino i cui ex allievi includono Jackie Chan e Sammo Hung. Il MoMA, presentando una retrospettiva del suo lavoro, lo colloca esattamente lì: un interprete formato dalla tradizione operistica, in una generazione di loro.

Quell'addestramento è il fondamento di tutto ciò che ha fatto in seguito al cinema. Gli interpreti dell'opera di Pechino vengono addestrati fin dall'infanzia all'acrobazia, alle armi, al combattimento scenico e — cosa fondamentale — a proiettare un movimento in modo che sia chiaramente leggibile per un pubblico a distanza. Non è combattimento. È la presentazione del combattimento, che è una disciplina diversa con regole diverse.

1978

Con il sostegno del produttore Ng See-yuen, Yuen ha ottenuto il suo primo credito alla regia nel 1978 con Snake in the Eagle's Shadow, con protagonista un giovane Jackie Chan. Ha seguito immediatamente, nello stesso anno, con Drunken Master. Il duo ha realizzato due cose contemporaneamente. Hanno lanciato la carriera di Chan e stabilito una tendenza verso la commedia nei film di arti marziali che ha dominato il genere per i due decenni successivi.

Si è trattato di un cambiamento strutturale, non di una stranezza stilistica. Prima di allora, la modalità dominante era l'eroe cupo e vendicativo. I film di Yuen hanno reso divertente il film di kung fu e hanno trasformato l'eroe in un apprendista maldestro che impara — il che ha permesso una relazione completamente diversa tra pubblico e schermo, e ha creato incidentalmente il personaggio che Jackie Chan avrebbe interpretato per quarant'anni.

Dirigere le star

Durante gli anni '80 e '90, Yuen ha diretto veicoli per i migliori interpreti fisici dell'Asia: Sammo Hung, Jet Li, Michelle Yeoh, Donnie Yen. Iron Monkey e Tai Chi Master sono arrivati entrambi nel 1993, Wing Chun nel 1994. In questo periodo non è stato solo un coreografo a noleggio, ma un autore di film — una distinzione che conta quando lo si valuta, poiché l'era di Hollywood che è seguita tendeva a relegarlo al ruolo di consulente specializzato.

La chiamata da Hollywood

Fist of Legend (1994), che ha coreografato, è ciò che ha attirato l'attenzione dei Wachowski. The Matrix (1999) è seguito, e con esso la fusione del lavoro con i cavi di Hong Kong e della fantascienza americana che ha resettato il vocabolario del blockbuster. Poi Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) per Ang Lee, i sequel di Matrix e i film Kill Bill di Quentin Tarantino. Nel corso della sua carriera ha lavorato con Ang Lee, Tarantino, i Wachowski e Wong Kar-wai — quattro registi che non hanno quasi nulla in comune, se non che ognuno di loro, quando aveva bisogno che i corpi si muovessero in modo significativo sullo schermo, chiamava lo stesso uomo.

Il suo metodo con i non artisti marziali è il campo di addestramento intensivo: gli interpreti, da Jackie Chan a Keanu Reeves, vengono sottoposti a un addestramento prolungato finché il movimento non diventa loro, invece di essere assemblato in seguito da controfigure e tagli. È costoso e lento, ed è il motivo per cui i risultati sembrano persone che combattono invece di un montaggio.

Perché Yuen è chiamato genio

Questa affermazione si basa sul mestiere e sull'abilità fisica piuttosto che sull'intelletto, e la distinzione dovrebbe essere fatta onestamente — sebbene valga la pena essere chiari su cosa consista effettivamente il mestiere, perché "coreografo di combattimento" lo sminuisce gravemente.

Un combattimento sullo schermo è un problema di design con diverse costrizioni simultanee. Il movimento deve essere sicuro per interpreti che spesso non sono artisti marziali. Deve essere leggibile — lo spettatore deve capire chi ha colpito chi e cosa è costato, in tempo reale, senza replay. Deve esprimere il carattere: un combattente orgoglioso e uno disperato devono muoversi in modo diverso. Deve adattarsi alla telecamera, poiché una bella azione eseguita con l'angolazione sbagliata non registra nulla. E deve scalare, in modo che una sequenza di cinque minuti abbia la forma di un argomento piuttosto che quella di una lista. La valutazione del MoMA identifica esattamente dove le soluzioni di Yuen differiscono da quelle dei suoi pari: la sua coreografia "privilegia la leggibilità del movimento, la chiarezza spaziale e la geometria espressiva rispetto alla forza bruta". Non è un complimento sull'atletismo. È una descrizione di un'intelligenza compositiva — più vicina a ciò che fa un coreografo di danza o un regista d'opera che a ciò che fa uno stuntman.

La prova della sua posizione è insolitamente esterna. Non ha semplicemente avuto una buona serie; l'intera grammatica globale dell'azione sullo schermo è cambiata dopo The Matrix e Crouching Tiger, Hidden Dragon, ed entrambi i cambiamenti sono riconducibili alla tecnica di un uomo. Registi dalle sensibilità radicalmente incompatibili — la moderazione di Ang Lee, il pastiche di Tarantino, il massimalismo dei Wachowski — hanno tutti trovato il suo sistema compatibile con il loro, il che suggerisce che i principi sottostanti siano genuinamente generali piuttosto che uno stile di casa.

Il controargomento: Yuen è un esecutore dei film degli altri più spesso che un autore dei propri, e fuori da Hong Kong i suoi crediti più noti sono contributi a film la cui visione appartiene a qualcun altro. Il suo lavoro di regista, sebbene sostanzioso, non è tenuto nella stessa considerazione critica della sua coreografia. Lavora all'interno del genere e non ha inventato gli elementi che combina — il lavoro con i cavi, le acrobazie dell'opera e il tempismo comico lo precedono; il suo risultato è la sintesi e la raffinazione, a un livello che nessun altro ha raggiunto, in cinquant'anni. Non è nemmeno una figura solitaria: la generazione della scuola dell'opera ha prodotto diversi praticanti straordinari, e lui è quello il cui dono specifico è risultato traducibile attraverso una barriera linguistica.

Eredità

La sua carriera abbraccia ora cinque decenni e due industrie. Detiene numerosi Hong Kong Film Awards per la migliore coreografia d'azione e un posto sulla Avenue of Stars di Hong Kong, e il MoMA ha dedicato al suo lavoro una retrospettiva completa al museo — un verdetto istituzionale secondo cui un insieme di opere costruito interamente da pugni e cavi appartiene alla stessa conversazione di qualsiasi altra arte cinematografica.

L'eredità più profonda è invisibile perché è ovunque. Quasi ogni sequenza d'azione realizzata in qualsiasi parte del mondo dal 1999 — la geografia leggibile, l'inquadratura sostenuta, l'interprete che si è realmente addestrato — opera su principi che Yuen Woo-ping ha stabilito o perfezionato. Ha fatto in modo che i combattimenti del mondo avessero senso.