Yiheng Wang: Il ragazzo che ha infranto il muro dei quattro secondi

Su un palco a Kuala Lumpur nel marzo 2023, un bambino di nove anni ha preso un cubo di Rubik mescolato, lo ha girato in un batter d'occhio e lo ha posato risolto con una media di 4,69 secondi: un nuovo record mondiale. Due anni e due mesi dopo, ha fatto ciò che nessun essere umano aveva mai fatto in una competizione ufficiale: una media inferiore a quattro secondi. Da qualche parte tra questi due record, Yiheng Wang ha smesso di essere un prodigio per diventare lo standard con cui si misura il resto dello speedcubing.

Un bambino di cinque anni davanti al cronometro

Wang è nato il 16 dicembre 2013 e ha partecipato alla sua prima competizione della World Cube Association nel settembre 2019, all'età di cinque anni. La maggior parte dei bambini che prendono in mano un cubo di Rubik impara a risolverlo lentamente, strato dopo strato, per curiosità. Wang, invece, lo ha trattato come una corsa contro le sue stesse mani. Nel gennaio 2021, a sette anni, aveva già vinto il suo primo titolo in una competizione: un risultato che sarebbe stato il culmine della carriera per la maggior parte degli speedcuber di età doppia, e che per Wang era solo l'inizio.

Infrangere il muro dei quattro secondi

Il cubo di Rubik 3x3x3 — il classico rompicapo a sei facce che la maggior parte delle persone riconosce a prima vista — è l'evento principale dello speedcubing, quello in cui si costruiscono le reputazioni. Nel marzo 2023 Wang ha stabilito il suo primo record mondiale ufficiale di media nel 3x3x3, risolvendo il cubo cinque volte di fila per una media di 4,69 secondi a Kuala Lumpur. Cinque mesi dopo, al Campionato del mondo WCA, è arrivato secondo assoluto, un centesimo di secondo dietro la stella americana Max Park: un margine così sottile che difficilmente viene registrato come distacco.

Wang ha trascorso i due anni successivi a inseguire un numero che separava i veloci dai leggendari: una media inferiore a quattro secondi. Il 25 maggio 2025, è diventato la prima persona a riuscirci in una competizione ufficiale, con una media di 3,91 secondi su cinque risoluzioni. I cuber parlavano di quella soglia da anni, come i corridori parlavano un tempo del miglio in quattro minuti: una barriera che si presumeva esistesse per una ragione, finché qualcuno non l'ha semplicemente superata.

Campione del mondo

Sei settimane dopo, il 6 luglio 2025, Wang ha vinto il Campionato del mondo WCA con una media vincente di 4,23 secondi. A marzo 2026 detiene settantuno delle cento medie più veloci di 3x3x3 mai registrate — non solo il record, ma quasi tre quarti della classifica al di sotto di lui, una concentrazione di dominio quasi inaudita in uno sport in cui i centesimi di secondo separano solitamente decine di concorrenti. Detiene anche la terza risoluzione singola di 3x3x3 più veloce della storia, a 3,06 secondi, la seconda media più veloce di sempre, a 3,90 secondi, e la seconda miglior media sul cubo più piccolo 2x2x2, a 0,87 secondi.

La controversia dello scivolamento

Le regole dello speedcubing sono rigide sul momento preciso in cui inizia e finisce una risoluzione, e il dominio di Wang non è passato senza domande. Un'analisi video frame per frame di una competizione di giugno 2024 ha suggerito che potrebbe aver iniziato a girare il cubo prima che le sue mani avessero completamente lasciato il timer della competizione: una tecnica che i concorrenti chiamano "sliding" (scivolamento), vietata perché ruba effettivamente frazioni di secondo al cronometro. Il Comitato dei regolamenti della WCA ha inizialmente lasciato valido il record, poi ha penalizzato retroattivamente due risultati successivi di Wang, nell'ottobre 2024 e nel marzo 2025, dopo un'ulteriore revisione. L'episodio non ha cancellato i suoi record, ma ha lasciato un punto interrogativo a forma di asterisco su uno sport ora costretto a esaminare le sue mani più veloci frame per frame.

Perché Yiheng è chiamato genio

Chiamare un bambino di nove anni un genio per aver girato velocemente un cubo di plastica invita a un'ovvia obiezione: questa è un'abilità fisica, non intellettuale, più vicina ai riflessi di uno sprinter che all'intuizione di un matematico. Questa obiezione ha una forza reale. Lo speedcubing non richiede a Wang di inventare nulla: gli algoritmi che risolvono un cubo di Rubik sono stati elaborati da altri decenni fa e ogni concorrente studia gli stessi metodi pubblicati. Ciò che Wang ha fatto è comprimere l'esecuzione di quegli algoritmi noti — riconoscere lo stato esatto di un cubo e far partire la sequenza corretta di movimenti delle dita — in una finestra di tempo che la maggior parte dei sistemi nervosi umani non può raggiungere fisicamente. Questa è una vera impresa cognitivo-motoria: riconoscimento di schemi in una frazione di secondo tradotto in un movimento delle dita più veloce di quanto il pensiero cosciente possa seguire, affinato attraverso la ripetizione in qualcosa di più vicino al riflesso che al ragionamento. Se questo si qualifica come "genio" nel senso classico — il senso riservato alle persone che creano nuove idee — è una domanda legittima, e la risposta onesta è che probabilmente non è così. Ciò che dimostra invece è un tetto raro, quasi mostruoso, alla velocità e alla precisione umana, raggiunto da un bambino prima che la maggior parte dei suoi coetanei imparasse la divisione lunga.

Eredità

Wang non è ancora adolescente e il suo libro dei record si legge già come la retrospettiva della carriera di qualcuno con il doppio della sua età. È arrivato alla sua prima competizione a cinque anni, titolare a sette, detentore del record mondiale a nove e un campione che ha riscritto i confini del suo evento prima che la maggior parte dei bambini finisse la scuola elementare. Qualunque sia il verdetto finale sulla controversia dello scivolamento del 2024, l'aritmetica del suo dominio — settantuno delle cento migliori medie sulla Terra, una risoluzione singola a poche frazioni di secondo dalla più veloce mai registrata e una rivalità con Max Park che ha già prodotto alcuni dei finali più combattuti della storia dello sport — non sarà facile da cancellare per la prossima generazione di cuber. Lo speedcubing è sempre stato uno sport per giovani, i cui record vengono riscritti ogni pochi anni da chiunque abbia i riflessi più veloci in quel momento; la particolarità di Wang è quanti di questi record detiene ora contemporaneamente, in più eventi, a un'età in cui la maggior parte dei concorrenti sta ancora imparando il suo primo metodo avanzato.