Egor Letov: L'uomo che il KGB cercò di lobotomizzare

Alla fine del 1985, le autorità sovietiche ricoverarono forzatamente un musicista ventunenne di Omsk in un ospedale psichiatrico e lo imbottirono di neurolettici abbastanza forti, avrebbe detto in seguito, da produrre un effetto "simile a una lobotomia". Sopravvisse scrivendo continuamente attraverso le sbarre della sua cella, passando poesie e storie a un compagno di prigionia per mantenere intatta la sua mente. Ne uscì e scrisse una canzone su Lenin che marcisce nel suo mausoleo. Quella fu la presentazione di Egor Letov a quella che sarebbe diventata una guerra decisiva e di una vita intera tra la voce di un uomo e la macchina di un impero per metterla a tacere.

Un'infanzia malaticcia in una zona di test nucleari

Igor' Fëdorovič Letov nacque il 10 settembre 1964 a Omsk, in quella che allora era la Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa, da un padre ufficiale militare e da una madre morta nel 1988. Da bambino la sua famiglia visse per un periodo in una zona di test nucleari sovietica in Kazakistan, dove contrasse una malattia così grave che, secondo quanto riferito, i medici non si aspettavano che sopravvivesse all'adolescenza. Ci riuscì, sviluppando invece un temperamento ribelle che un'educazione permissiva fece ben poco per frenare. Fu espulso da una scuola professionale di edilizia di Mosca nel 1983 per assenteismo prima di tornare a Omsk per costruire il progetto che avrebbe definito la sua vita.

La fondazione dei Grazhdanskaya Oborona

L'8 novembre 1984, Letov e Konstantin "Kuzia UO" Ryabinov fondarono la band Grazhdanskaya Oborona — Difesa Civile, abbreviato Gr.Ob, un nome che faceva abilmente un doppio senso con la parola russa per bara. Poiché l'etichetta statale sovietica Melodiya deteneva il monopolio delle registrazioni legali, Letov costruì il suo studio casalingo, GrOb Records, per stampare e far circolare musica interamente al di fuori dei canali ufficiali — un atto di costruzione di infrastrutture tanto quanto di sfida artistica. Il suono della band fondeva post-punk, garage rock tratto da band americane degli anni '60, psichedelia, noise ed elementi folk russi in qualcosa che i critici descrissero come dotato di "potente energia", un "suono insolito e originale" e testi che erano contemporaneamente "ruvidi eppure raffinati".

L'ospedale psichiatrico

Le registrazioni della band dal forte contenuto politico del 1985 attirarono l'attenzione del KGB, e quell'autunno Letov fu ricoverato con la forza, apparentemente diagnosticato con "schizofrenia torpida" — una diagnosi generica dell'era sovietica spesso usata contro i dissidenti politici — e trattenuto dal dicembre 1985 al marzo 1986. Il suo compagno di band Ryabinov, nel frattempo, dovette affrontare la coscrizione militare forzata. Letov scrisse in seguito che durante la sua reclusione "incontrò la morte o qualcosa di peggio della morte", descrivendo le dosi di neurolettici come capaci di rendere "un idiota da una persona". Fu rilasciato solo dopo che suo fratello minacciò di tenere una conferenza stampa per denunciare l'episodio durante il controllo dell'era della glasnost sulle istituzioni sovietiche. Di fronte alla continua minaccia di arresto in seguito, Letov trascorse del tempo fuggendo attraverso l'Unione Sovietica distribuendo registrazioni clandestine prima di tornare finalmente a Omsk nel 1988.

Una straordinaria esplosione di produzione

Tra il 1987 e il 1990, i Grazhdanskaya Oborona pubblicarono una serie straordinaria di album registrati quasi interamente con attrezzature fatte in casa — tra cui Krasny al'bom, Myshelovka, Totalitarizm, Voina e Russkoe pole eksperimentov — costruendo, nonostante lo status semi-clandestino e l'assenza di distribuzione ufficiale, un pubblico descritto come di centinaia di migliaia di persone in tutta l'URSS. Letov registrò anche sotto il progetto parallelo psichedelico Egor i Opizdenevshiye, i cui album Pryg-skok (1990) e Sto let odinochestva (1992) rimangono tra i suoi lavori più popolari. Dopo un scioglimento nel 1990 e una riforma a metà degli anni '90, il suono della band si spostò, secondo le parole di una valutazione, verso qualcosa di "più luminoso, febbrile ma ottimista", continuando attraverso altri album negli anni 2000, tra cui Zvezdopad (2002), un insieme di canzoni reinterpretate dell'era sovietica, e il suo album finale, Zachem snyatsya sny? (2007).

Un viaggio politico senza indirizzo fisso

La politica di Letov si dimostrò tanto instabile quanto il suo diagnosi aveva fatto intuire, anche se non nel modo in cui intendeva la psichiatria sovietica. Alla fine degli anni '80 si posizionò come un anarchico oppositore dello Stato sovietico; all'inizio degli anni '90 si era orientato verso il nazionalbolscevismo, cofondando il Partito Nazional Bolscevico nel 1993 insieme a Eduard Limonov e Aleksandr Dugin e apparentemente reclutando migliaia di membri, anche se lo stesso Limonov descrisse in seguito Letov come "incoerente, capriccioso e imprevedibile". Si allontanò dal partito intorno al 1999 e ripudiò formalmente ogni affiliazione politica entro il 2004, dicendo a Rolling Stone Russia nel 2007 che, avendo occupato "i campi politici più estremi", poteva riferire che "è tutto piuttosto stupido e disgustoso". Dopo una tragedia legata agli skinhead nel 2004 collegata alla sua fanbase, rilasciò un inequivocabile rimprovero: "Siamo patrioti ma non nazisti... ai totalitari di sinistra e di destra... ANDATE A FANCULO."

Perché Egor è chiamato un genio

La pretesa di Letov al genio si basa su una combinazione specifica e ben documentata: la capacità di generare una mole enorme e stilisticamente varia di opere quasi interamente al di fuori di qualsiasi infrastruttura istituzionale o commerciale, utilizzando apparecchiature di registrazione fatte in casa e reti di distribuzione autocostruite, pur sopravvivendo ai tentativi diretti dello Stato di spezzarlo psicologicamente. Critici e fan russi lo hanno postumamente e costantemente definito il "padre" o "patriarca" del punk rock russo, un linguaggio che non gli riconosce una singola innovazione, ma l'aver essenzialmente inventato un'intera cultura musicale underground da zero all'interno di una società chiusa. Questa è una genuina pretesa di originalità, distinta dal solo mestiere, poiché richiedeva sia un'insolita sensibilità poetica e musicale — attingendo ai poeti OBERIU e ai futuristi russi tanto quanto al punk e al garage rock occidentale — sia l'inventiva improvvisativa per costruire i mezzi fisici per far esistere quell'opera. La complicazione onesta è il suo curriculum politico: un uomo capace di una straordinaria indipendenza di pensiero ha anche trascorso anni come reclutatore per un partito nazionalista estremista, una contraddizione che lui stesso in seguito ha rinnegato come "stupida e disgustosa" ma non ha mai spiegato del tutto.

Eredità

Letov tenne la sua ultima esibizione il 9 febbraio 2008 a Ekaterinburg e morì di insufficienza cardiaca nel sonno nella sua casa di Omsk dieci giorni dopo, all'età di quarantatré anni. Fu sepolto accanto a sua madre nel cimitero di Staro-Vostochnoye. Negli anni successivi, il suo catalogo è diventato un ascolto fondamentale per il rock russo e nel 2018 una specie di coleottero vietnamita, Augyles letovi, è stata chiamata in suo onore — un tributo bizzarro e calzante per un uomo il cui lavoro di una vita è stato fare qualcosa di duraturo e originale dal quasi nulla.