Yayoi Kusama: Puntini verso l'infinito

Aveva dieci anni la prima volta che accadde: guardò il motivo a fiori rossi di una tovaglia, alzò lo sguardo e vide lo stesso motivo diffondersi sul soffitto, sulle finestre, sulle pareti, inghiottendo la stanza. Yayoi Kusama ha trascorso gli otto decenni successivi a trasformare quel terrore in un linguaggio visivo — pois, reti infinite, stanze specchiate che sembrano dissolvere le proprie pareti — e ha vissuto, per sua scelta, in un ospedale psichiatrico di Tokyo per più di quarantacinque anni, camminando ogni giorno verso uno studio vicino per continuare a creare l'opera che, ha affermato categoricamente, l'ha tenuta in vita.

Un'infanzia passata a spiare

Kusama è nata il 22 marzo 1929 a Matsumoto, Nagano, Giappone, in una famiglia che gestiva un vivaio e un'azienda di sementi. La vita domestica dietro quell'attività era dura: sua madre distruggeva le sue prime opere d'arte per scoraggiarla dal proseguire e la maltrattava fisicamente, mentre i tradimenti seriali del padre erano qualcosa che la giovane Kusama era costretta a spiare e a riferire — un'esperienza che lei ha collegato direttamente ad ansie di una vita riguardo al sesso e al corpo. Le allucinazioni iniziarono intorno ai dieci anni: «lampi di luce, aure o densi campi di puntini», fiori che sembravano parlare, motivi del tessuto che si moltiplicavano fino a inghiottire l'ambiente circostante. Invece di trattare questi episodi puramente come una malattia da sopprimere, Kusama ha iniziato a trascriverli, trasformando la sensazione di dissolversi in un motivo in ciò che più tardi avrebbe chiamato «auto-obliterazione» — non un sintomo da nascondere, ma un soggetto da dipingere.

Kyoto, poi Seattle, poi New York

Nel 1948 studiò Nihonga, pittura giapponese formale, alla Scuola Municipale di Arti e Mestieri di Kyoto, trovando le sue convenzioni limitanti. Corrispondendo con Georgia O'Keeffe per avere una guida, lasciò il Giappone nel 1957 per una mostra a Seattle e arrivò a New York entro l'anno. La sua mostra personale del 1959 alla Brata Gallery — dipinti bianchi «Infinity Net», alcuni lunghi oltre nove metri, costruiti con piccoli segni ossessivamente ripetuti che mappavano le sue allucinazioni direttamente sulla tela — attirò l'attenzione entusiasta di Donald Judd e Frank Stella, che acquistarono entrambi pezzi della mostra. All'inizio degli anni '60 si è dedicata alla scultura morbida, ricoprendo mobili e oggetti domestici con protuberanze falliche bianche cucite a mano, un'opera la cui influenza sui suoi colleghi maschi è diventata una lamentela ricorrente: la storica dell'arte Midori Yamamura ha sostenuto che le sculture morbide di Claes Oldenburg, che lo hanno reso «una star internazionale», probabilmente attingevano direttamente a un pezzo di Kusama del 1963 esposto accanto al suo alla Green Gallery, e Kusama ha detto che Andy Warhol ha prodotto un'installazione fotografica di mucche sorprendentemente simile subito dopo aver visto il suo pezzo con la barca. Entrambi gli episodi l'hanno scoraggiata profondamente e il denaro è rimasto precario per tutto il decennio — Kusama è stata ricoverata ripetutamente per esaurimento e O'Keeffe ha convinto personalmente il proprio mercante d'arte ad acquistare il lavoro di Kusama per alleviare la tensione finanziaria.

Happenings, specchi e il Giardino di Narciso

A metà degli anni '60 Kusama è stata spinta verso la performance e lo spettacolo pubblico. La sua prima Infinity Mirror Room, Phalli's Field (1965), riempiva una camera specchiata con centinaia delle sue forme falliche imbottite, usando il riflesso per trasformare un oggetto ripetuto in un campo apparentemente infinito — lo specchio faceva meccanicamente ciò che i suoi dipinti facevano a mano, dall'alba al tramonto, da anni. Alla Biennale di Venezia del 1966, senza invito, ha installato Giardino di Narciso, centinaia di sfere specchiate sul prato davanti al padiglione principale, e — vestita con un kimono dorato — ha iniziato a vendere sfere singole per 2 dollari l'una finché gli organizzatori non l'hanno fermata; una critica di guerriglia al mercato dell'arte che lei stessa ha inscenato, in pubblico, senza permesso. Tra il 1967 e il 1969 i suoi happening sono diventati ancora più provocatori: body painting a pois su corpi nudi a Central Park e sul ponte di Brooklyn, un finto «matrimonio omosessuale» nella sua autoproclamata Chiesa dell'Auto-Obliterazione, un club sociale gay chiamato Kusama 'Omophile Kompany. La sua scuola superiore giapponese, scandalizzata, ha cancellato il suo nome dagli albi degli ex alunni.

Ritorno, crollo e l'ospedale

Nel 1973, a quarantaquattro anni, Kusama è tornata in Giappone ricevendo un'accoglienza gelida — un collezionista l'ha liquidata senza mezzi termini come una «regina dello scandalo» — e la sua salute mentale si è deteriorata ulteriormente, includendo un altro tentativo di suicidio. Nel 1977 ha trovato un ospedale che utilizzava l'arteterapia, vi si è ricoverata volontariamente e da allora vive lì, lavorando ogni giorno in uno studio a pochi passi di distanza. «Se non fosse stato per l'arte», ha detto, «mi sarei uccisa molto tempo fa», e nel 2012: «Combatto ogni giorno contro il dolore, l'ansia e la paura, e l'unico metodo che ho trovato per alleviare la mia malattia è continuare a creare arte». Tra il 1977 e il 1990 ha anche pubblicato poesie e romanzi, tra cui Manhattan Suicide Addict e l'autobiografia del 2003 Infinity Net; nel 2023 si è scusata per il linguaggio razzista verso le persone nere apparso in alcuni di quei primi scritti.

Zucche, pois e una seconda fama

La sua riconquista della rilevanza internazionale è avvenuta attraverso le zucche: una stanza specchiata piena di sculture di zucche alla Biennale di Venezia del 1993, seguita da una monumentale zucca gialla a pois neri installata sull'isola di Naoshima nel 1994 che è diventata, in effetti, il suo autoritratto pubblico, un cenno al vivaio familiare della sua infanzia. «I pois sono un modo verso l'infinito», ha detto, descrivendoli come simultaneamente solari e lunari, energia e calma. Quando l'Hirshhorn Museum ha organizzato una retrospettiva cinquantennale nel 2017, la sua Infinity Mirror Room piena di zucche ha attirato folle così grandi che il museo ha chiuso per riparazioni dopo tre giorni, e l'ondata sui social media — 34.000 post su Instagram, l'hashtag #InfiniteKusama che ha raggiunto circa 330 milioni di impression — ha trasformato un'artista un tempo liquidata dall'establishment del suo stesso paese in quella che è probabilmente l'artista vivente più visitata al mondo.

Perché Yayoi è chiamata un genio

Il caso di Kusama poggia su una linea insolitamente diretta tra un'esperienza psichiatrica specifica e una forma visiva originale: non ha illustrato le sue allucinazioni dall'esterno, ma ha costruito un intero vocabolario in espansione — reti, punti, specchi, accumulo morbido — che funziona sia come sintomo che come trattamento, replicato per sei decenni con una disciplina che ha prodotto un corpo di lavoro enorme e coerente invece di un singolo gesto sorprendente. La curatrice Mika Yoshitake ha descritto le Infinity Mirror Rooms come originarie specificamente «come un modo per Kusama di eliminare i suoi pensieri intrusivi», che è un'affermazione genuinamente insolita: che l'invenzione formale e il meccanismo di coping siano lo stesso oggetto. La complicazione onesta è che la fama globale di Kusama a fine carriera deve molto allo spettacolo e ai social media — le stanze degli specchi sono, tra le altre cose, opportunità fotografiche progettate in modo superbo, e alcuni critici si sono chiesti se la «Kusamania» degli anni 2010 rifletta un impegno critico più profondo con il lavoro o semplicemente la sua straordinaria condivisibilità. Entrambe le cose possono essere vere: un'artista può costruire una pratica seria, fondata psicologicamente e anche diventare, decenni dopo, uno dei migliori fenomeni di marketing nell'arte contemporanea: la gallerista Hanna Schouwink l'ha definita «ufficialmente l'artista vivente di maggior successo al mondo», un'affermazione sul mercato e sul pubblico, non necessariamente sulla profondità.

Eredità

I record d'asta di Kusama — 5,1 milioni di dollari per una Infinity Net del 1959 nel 2008, 7,1 milioni di dollari per una tela del 1960 nel 2014 — l'hanno resa, per anni, l'artista donna vivente più venduta, e le sue collaborazioni con Louis Vuitton e altri marchi hanno portato i suoi pois più lontano nella cultura di massa di quanto qualsiasi galleria potrebbe fare. Il Yayoi Kusama Museum ha aperto a Tokyo nel 2017 e le retrospettive continuano a circolare attraverso la Fondation Beyeler, lo Stedelijk e la National Gallery of Victoria fino al 2025. Ciò che sostiene tutto questo è lo stesso cammino che fa ancora ogni mattina: dall'ospedale allo studio, e ritorno, un'artista che ha trasformato la paura di scomparire in un corpo di lavoro che continua ad attirare le persone.