Yasunari Kawabata: il primo premio Nobel giapponese per la narrativa

Quando accettò il Premio Nobel a Stoccolma, Yasunari Kawabata aveva trascorso quarant'anni a trasformare il dolore in una forma di bellezza controllata e sfuggente: un uomo che aveva perso ogni parente stretto prima dell'età adulta e che aveva costruito una carriera letteraria basata sulla disciplina di non guardare il dolore direttamente, ma oltre, verso il mondo naturale che lo circondava.

Lo sguardo di un orfano

Kawabata nacque l'11 giugno 1899 a Ibaraki, vicino a Osaka, in Giappone. Le biografie standard lo descrivono come un uomo "rimasto orfano precocemente" e che "aveva perso tutti i parenti stretti durante la giovinezza": un'infanzia segnata da successivi lutti familiari che lo lasciarono, già nell'adolescenza, sostanzialmente solo. I critici considerano questa perdita precoce e ripetuta come la radice psicologica della solitudine e della preoccupazione per la mortalità che ricorrono in tutta la sua narrativa. In seguito frequentò l'Università imperiale di Tokyo, completando gli studi nel 1924 e iniziando quasi subito la sua carriera letteraria.

Gli inizi neosensualisti

Il suo primo grande successo, il romanzo breve semiautobiografico La danzatrice di Izu (conosciuto anche come La ragazza che balla di Izu), apparve nel 1926 e si ispirò ai suoi viaggi come studente solitario. Nello stesso periodo, fondò la rivista Bungei Jidai con lo scrittore Riichi Yokomitsu, allineandosi a un gruppo che divenne noto come i Neosensualisti, o Shinkankakuha: un movimento influenzato esplicitamente dal dadaismo e dall'espressionismo europei, che mirava a una narrativa costruita sulla sensazione e sull'immagine piuttosto che sulla causalità narrativa convenzionale, in un momento in cui la letteratura giapponese dibatteva attivamente su quanto delle tecniche moderniste occidentali assorbire nella tradizione nativa. Il suo stile maturo, come descritto dai critici, si muove attraverso "transizioni brusche tra brevi episodi lirici separati", utilizzando "immagini spesso sorprendenti nella loro miscela di impressioni incongrue": una tecnica che alcuni studiosi hanno paragonato al montaggio cinematografico, con primi piani e tagli intenzionali che trasmettono la distanza emotiva tra i personaggi senza dichiararla esplicitamente.

Arte, estetica e narrativa come pratica unica

Kawabata non fu solo un romanziere, ma un serio collezionista e studioso dell'arte tradizionale giapponese, arrivando a possedere opere poi designate come tesori nazionali, tra cui pezzi di Gyokudō Uragami e Taiga Ike. Il suo impegno con la pittura alimentò direttamente la sua narrativa: si ritiene che la visione del paravento dei crisantemi di Kōrin Ogata nel 1947 abbia acceso le idee che portarono a Il suono della montagna, e attinse ripetutamente alla scuola classica di pittura Rinpa come modello strutturale per organizzare una narrativa attorno a immagini isolate e risonanti piuttosto che a una trama continua. I critici descrivono la sua tecnica come una "associazione di immagini, suggerimenti metaforici e narrazione libera" che si comporta come un lavoro di regia: primi piani deliberati che sostituiscono la dichiarazione emotiva diretta, in modo che la distanza tra due personaggi si registri come composizione visiva anziché come qualcosa di spiegato nei dialoghi.

I romanzi principali

Il paese delle nevi, iniziato negli anni '30 e giunto alla sua forma "definitiva" nel 1948 — sebbene Kawabata abbia continuato a rivederlo anche in seguito — è la sua opera più nota; un racconto scarno e cinematografico della relazione tra un ricco dilettante e una geisha di provincia, scritto nello stile frammentario e basato sulle immagini che divenne la sua firma. Mille gru, incentrato sulla cerimonia del tè, e Il suono della montagna (1949–1954), uno studio spietato sulla vecchiaia e su una famiglia sotto pressione, estesero la sua reputazione durante gli anni '50. Opere successive, tra cui Il lago (1954) e La casa delle belle addormentate (1960–61), si spinsero più a fondo nell'ossessione e nei disturbi del desiderio senile: una preoccupazione di fine carriera per il declino del corpo che riecheggia i temi della mortalità presenti nelle sue prime opere. Un manoscritto condensato e scritto a mano di una delle sue opere principali è stato scoperto solo dopo la sua morte, prova di uno scrittore che continuava a rivedere e ricondensare anche i suoi libri più acclamati, senza considerarne nessuno veramente finito.

Il Premio Nobel

Nel 1968, Kawabata divenne il primo scrittore giapponese a vincere il Premio Nobel per la letteratura. Al momento del ricevimento del premio, descrisse il suo obiettivo artistico come un tentativo di "abbellire la morte e cercare l'armonia tra l'uomo, la natura e il vuoto": una frase che, a posteriori, si legge come un credo personale profondo quanto qualsiasi altra cosa abbia scritto pubblicamente.

Morte

Kawabata morì il 16 aprile 1972 a Zushi, in Giappone, per suicidio. La sua morte seguì quella del suo amico, lo scrittore Yukio Mishima, il cui suicidio nel 1970 lo aveva scosso; i biografi solitamente collegano i due eventi. Aveva settantadue anni.

Perché Yasunari è chiamato genio

L'affermazione si basa sul controllo formale: la capacità di Kawabata di organizzare un intero romanzo attorno a frammenti discontinui, quasi cinematografici, di immagini e sensazioni, e di far sì che questa frammentazione comunichi stati emotivi — dolore, desiderio, l'erosione della vecchiaia — che una narrativa convenzionale basata sulla trama dovrebbe spiegare direttamente. Il suo Premio Nobel ha funzionato come una sorta di riconoscimento istituzionale di questo ruolo: uno scrittore giapponese trattato come un traduttore culturale, qualcuno che ha reso una sensibilità estetica specificamente giapponese, costruita sulla pittura classica e sulla cerimonia del tè tanto quanto sulla narrativa, leggibile per la prima volta a un pubblico mondiale. La complicazione onesta è che questa stessa qualità — ellittica, basata sulle immagini, deliberatamente reticente — ha reso Kawabata uno scrittore più ammirato dai critici e dai colleghi romanzieri che ampiamente letto al di fuori del Giappone e degli ambienti accademici, e alcuni studiosi sostengono che la sua reputazione all'estero si basi in modo sproporzionato su Il paese delle nevi e Mille gru, piuttosto che sull'intera e più difficile gamma della sua narrativa successiva. Il suo genio, dunque, è un genio della moderazione e della tecnica — un occhio insolitamente disciplinato su cosa tralasciare — piuttosto che dell'ampiezza narrativa o dell'accessibilità.

Eredità

Kawabata rimane il punto di riferimento per l'arrivo della letteratura giapponese sulla scena mondiale come suo primo premio Nobel per la narrativa, uno status che ha plasmato il modo in cui i successivi scrittori giapponesi, tra cui Mishima, sono stati letti e tradotti all'estero. La sua fusione di tecnica modernista occidentale ed estetica classica giapponese — pittura, cerimonia del tè, immagini stagionali — continua a definire il modo in cui Il paese delle nevi e Il suono della montagna vengono insegnati come modelli di un modernismo letterario specificamente giapponese, e la sua abitudine di revisione costante, riscoperta nelle pagine manoscritte lasciate alla sua morte, rimane un caso di studio su quanto fosse esigente il suo senso della frase compiuta.