Yehuda Amichai: Il poeta che ha fatto parlare l'ebraico con semplicità

Quando il comitato del Premio Israele ha onorato Yehuda Amichai nel 1982, gli ha attribuito qualcosa che nessun altro poeta ebraico moderno era riuscito a fare: "un cambiamento rivoluzionario nel linguaggio della poesia". Aveva preso una lingua carica di tremila anni di peso scritturale e le aveva insegnato a parlare d'amore, di spesa e di dolore con una voce vicina a quella umana ordinaria, diventando così il poeta ebraico più tradotto dalla rinascita della lingua.

Un'infanzia tedesca, un'adolescenza israeliana

Yehuda Amichai è nato nel 1924 in una famiglia religiosa a Würzburg, in Germania, ed è cresciuto parlando sia tedesco che ebraico fin dalla tenera età. Poiché l'ascesa di Hitler rendeva la vita in Germania sempre più pericolosa per le famiglie ebree, gli Amichai emigrarono nel Mandato britannico della Palestina nel 1936, quando Yehuda aveva dodici anni. È diventato adulto in un nuovo paese e in una lingua che aveva imparato come seconda, un'esperienza di dislocazione e traduzione che avrebbe attraversato la sua poesia per il resto della sua vita. Durante la Seconda Guerra Mondiale è stato esposto alla poesia moderna in lingua inglese — Dylan Thomas, W. H. Auden, T. S. Eliot — che ha contribuito a plasmare i suoi istinti letterari in via di sviluppo.

Un soldato prima di essere un poeta

L'istruzione di Amichai è stata ripetutamente interrotta dalla guerra. Durante la Seconda Guerra Mondiale ha servito nella Brigata Ebraica dell'esercito britannico, e in seguito ha combattuto con l'unità d'élite Palmach nella Guerra d'Indipendenza di Israele del 1948 — un'esperienza i cui rigori e orrori, secondo i biografi, hanno profondamente plasmato la sua voce poetica e i suoi temi ricorrenti. Dopo la guerra ha studiato letteratura e studi biblici all'Università Ebraica di Gerusalemme, poi ha lavorato come insegnante, insegnando nelle scuole secondarie e nei seminari prima di ricoprire incarichi accademici all'Università Ebraica e, in seguito, posizioni di visiting professor presso istituzioni americane tra cui NYU, UC Berkeley e Yale.

Riportare l'ebraico sulla terra

A metà degli anni '60, Amichai era emerso come il principale poeta di Israele, e la sua svolta internazionale è arrivata con le raccolte in lingua inglese "Poems" (1969) e "Selected Poems" (1971), quest'ultima tradotta con il coinvolgimento di Ted Hughes, che ha introdotto la poesia ebraica contemporanea a un vasto pubblico americano per la prima volta. Nel corso della sua carriera ha pubblicato tredici raccolte di poesie, che comprendono opere come "Now and In Other Days" (1955), "Time: Travels of a Latter-Day Benjamin of Tudela" (1976), "The Selected Poetry of Yehuda Amichai" (1996) e "Open Closed Open" (2000), oltre a due romanzi, una raccolta di racconti, libri per bambini e opere teatrali rappresentate a livello internazionale. Il suo traduttore Robert Alter gli ha attribuito il merito di aver sfruttato abilmente le "risorse stilistiche indigene" dell'ebraico e i suoi "livelli di dizione" stratificati, costruendo poesie a partire da giochi di parole inventivi e svolte allusive che mettevano il linguaggio colloquiale moderno direttamente contro gli antichi registri liturgici della lingua — una frizione che raramente era stata usata per la poesia lirica e personale prima di lui.

Un poeta che insisteva sul fatto che tutto fosse politico

Amichai ha resistito a qualsiasi separazione tra il personale e il politico nel suo lavoro, sostenendo chiaramente che "tutta la poesia era politica" perché "le poesie vere trattano di una risposta umana alla realtà, e la politica è parte della realtà". Scrivendo in un paese definito dalla guerra, dall'eredità religiosa e da una terra contesa, ha costruito poesie a partire dal materiale ordinario della vita quotidiana israeliana — storie d'amore, turismo, il paesaggio urbano di Gerusalemme, ricordi della sua infanzia tedesca, i residui del combattimento — rifiutando il grande registro retorico a cui la poesia ebraica, date le sue radici scritturali, aveva spesso fatto ricorso per impostazione predefinita. Quel rifiuto è precisamente ciò che ha reso il suo lavoro nuovo: la voce di una persona moderna, che parla attraverso una lingua costruita per i profeti.

Riconoscimento internazionale per una lingua intraducibile

Il lavoro di Amichai ha infine raggiunto quaranta lingue, una portata straordinaria per un poeta che scriveva in ebraico, una lingua la cui tradizione letteraria moderna era ancora relativamente giovane durante la sua vita. I suoi onori si sono accumulati di conseguenza: il Premio Israele nel 1982, il Premio Bialik nel 1976, il Premio Malraux in Francia nel 1994, membro onorario dell'American Academy of Arts and Letters nel 1986 e molteplici lauree honoris causa, oltre a ripetute candidature per il Premio Nobel per la Letteratura, che non ha mai vinto. I suoi libri sono stati costantemente best-seller in Israele, un destino commerciale insolito per la poesia in qualsiasi lingua, e nel 2001 il suo lavoro è stato incluso tra le "100 più grandi opere della letteratura ebraica moderna".

Perché Yehuda è chiamato un genio

Il genio di Amichai, come descritto dai critici e dalle istituzioni che lo hanno onorato, è specificamente linguistico: la capacità di ascoltare e sfruttare la storia stratificata all'interno delle parole ebraiche ordinarie — una lingua in cui una frase può trasportare simultaneamente un significato colloquiale contemporaneo e un eco biblico o liturgico sepolto — e di usare quella frizione per una poesia lirica intima e semplice piuttosto che per il grande verso civico o religioso che il peso dell'ebraico sembrava richiedere. Il linguaggio del comitato del Premio Israele, che gli attribuisce un "cambiamento rivoluzionario nel linguaggio della poesia", non è un elogio casuale; identifica un risultato strutturale e tecnico nel modo in cui ha maneggiato lo strumento della lingua stessa, non semplicemente un risultato di tema o sentimento. La complicazione onesta è che questo genio è in gran parte inseparabile dalla particolare consistenza dell'ebraico, il che significa che gran parte del suo effetto migliore è genuinamente difficile da trasportare nella traduzione — critici e traduttori riconoscono che le versioni inglesi, per quanto abili, registrano solo una parte di ciò che fa funzionare le linee originali. Il suo enorme pubblico internazionale è quindi una sorta di paradosso: milioni di lettori che non possono sentire gli echi biblici sotto il suo ebraico colloquiale rispondono ancora alle poesie, il che suggerisce che la traduzione ha catturato più del previsto o che la chiarezza emotiva sotto i giochi di parole era abbastanza forte da sopravvivere alla sua perdita.

Eredità

Yehuda Amichai è morto a Gerusalemme il 22 settembre 2000. I suoi documenti sono archiviati presso la Beinecke Library dell'Università di Yale, e la valutazione del poeta Edward Hirsch su di lui — "un uomo rappresentativo con doni insoliti" le cui narrazioni intensamente personali hanno illuminato "la storia più ampia del suo popolo" — è diventata quasi il verdetto di consenso. Rimane il poeta ebraico più tradotto dell'era moderna, a cui viene riconosciuto il merito di aver allentato permanentemente la presa formale e scritturale su una lingua letteraria e di averla fatta, per la prima volta, suonare come qualcuno che parla.