W. Somerset Maugham: In prima fila tra gli scrittori di secondo piano

Al momento della sua morte, erano in stampa ottanta milioni di copie dei suoi libri, due milioni delle quali aggiunte solo nel suo ultimo anno, e Il filo del rasoio aveva venduto più di cinque milioni di copie dal 1944. Scriveva per quattro ore ogni mattina in una villa a Cap Ferrat gestita da tredici domestici. Quando gli fu chiesto dove si collocasse, si pose "nella primissima fila degli scrittori di secondo piano" e predisse che una o due delle sue commedie sarebbero durate per un po' e che alcuni racconti sarebbero finiti nelle antologie. Rimane il pezzo di autoanalisi letteraria più citato in lingua inglese, e il più contestato.

Nato in un'ambasciata

Venne alla luce il 25 gennaio 1874 all'interno dell'Ambasciata britannica a Parigi - un accordo deliberato, poiché la nascita su suolo d'ambasciata lo teneva lontano dalla portata della legge francese sulla coscrizione. Trascorse il suo primo decennio in Francia. Sua madre morì nel 1882 e suo padre due anni dopo, e il ragazzo orfano fu mandato in Inghilterra a vivere con lo zio, il vicario di Whitstable, in una famiglia che ricordava come emotivamente arida. L'improvviso trasferimento da un'infanzia francese a un vicariato inglese gli lasciò una balbuzie e un senso permanente di essere un osservatore piuttosto che un partecipante, che in seguito convertì in un metodo di lavoro.

Whitstable e Canterbury

Frequentò la King's School di Canterbury dal 1885 al 1890 e ne detestò quasi ogni aspetto. Andò poi all'Università di Heidelberg per studiare letteratura e filosofia, e lì iniziò la sua prima relazione con un uomo, John Ellingham Brooks. La Germania gli diede ciò che Canterbury non aveva dato: l'idea che una vita potesse essere costruita secondo le proprie specifiche.

Il medico che smise

Dal 1892 al 1897 si formò presso la St Thomas's Hospital Medical School di Lambeth, facendo nascere bambini in alcune delle strade più povere di Londra. Il materiale finì direttamente in Liza di Lambeth (1897), un romanzo sui bassifondi pubblicato l'anno in cui si qualificò come medico. Non esercitò mai. La formazione clinica, tuttavia, si avverte in tutto ciò che scrisse in seguito: il distacco diagnostico, il rifiuto di scandalizzarsi, l'assunto che un essere umano sia meglio compreso osservando ciò che fa piuttosto che ascoltando ciò che dice di sé stesso.

Quattro opere contemporaneamente

Il teatro lo rese ricco per primo. Lady Frederick fu rappresentata per 422 repliche nel 1907, e nel 1908 aveva quattro commedie in scena simultaneamente nel West End, un'impresa senza precedenti a Londra. Scrisse trentadue opere teatrali in tutto e abbandonò completamente la forma nel 1933, al culmine della sua padronanza - una decisione caratteristicamente poco sentimentale da parte di uno scrittore che trattava la sua carriera come un'attività commerciale in cui si dava il caso fosse bravo.

Schiavo d'amore

Schiavo d'amore apparve nel 1915: il lungo romanzo semi-autobiografico di uno studente di medicina con un piede deforme, distrutto e rifatto da un'ossessione per una cameriera, e il libro su cui poggia la sua reputazione seria. La luna e sei soldi seguì nel 1919, Il velo dipinto nel 1925, Torte e birra nel 1930 e Il filo del rasoio nel 1944. I racconti, molti dei quali ambientati negli avamposti coloniali dell'Asia e dei mari del Sud, sono per molti lettori il suo risultato maggiore - compressi, spietati e costruiti sul presupposto che le persone rispettabili di solito nascondano qualcosa di specifico.

Ashenden, Haxton e la villa

Durante la Prima guerra mondiale guidò un'ambulanza, poi lavorò per l'intelligence britannica, gestendo operazioni da Ginevra e venendo inviato in Russia nel 1917 in un fallito tentativo di mantenere il Governo Provvisorio nella guerra. Ne scaturì Ashenden (1928), una sequenza di storie che spogliò lo spionaggio dal romanticismo e fece più di ogni altro libro per inventare il moderno romanzo di spionaggio; Graham Greene e John le Carré hanno entrambi lavorato nello spazio che esso ha aperto.

La sua vita privata procedeva su due binari. Sposò Syrie Wellcome nel 1917 ed ebbe una figlia, Liza; il matrimonio fu infelice e durò dodici anni. La relazione centrale della sua vita fu con Gerald Haxton, suo segretario e compagno per tre decenni, che viaggiò con lui attraverso l'Asia e il Pacifico e, essendo molto più socievole del balbettante Maugham, ottenne dagli sconosciuti le confidenze che divennero le storie. Dopo la morte di Haxton nel 1944, Alan Searle prese il ruolo. Dal 1925 visse a Villa Mauresque a Cap Ferrat, ricevendo ospiti su una scala che lo rese una figura semi-pubblica, e lì scriveva ogni mattina secondo la disciplina su cui insisteva: "Scrivere è un lavoro a tempo pieno. Nessuno scrittore professionista può permettersi di scrivere solo quando ne ha voglia".

Perché Somerset è definito un genio

Il caso Maugham è una questione di mestiere piuttosto che di visione, e lo ha sostenuto contro sé stesso con più forza di quanto i suoi critici abbiano mai fatto. Ciò che possedeva in misura eccezionale era l'economia narrativa: uno stile di prosa così scarno che la rivista TIME, valutandolo alla sua morte, segnalò l'assenza di aggettivi e ornamenti inutili, e un istinto strutturale per drammatizzare il personaggio attraverso l'azione invece di spiegarlo. È una dote cognitiva davvero rara. Richiede di sapere, in ogni frase, esattamente quanto serve a un lettore e di rifiutarsi di fornirne di più, ed è la ragione per cui le sue storie sopravvivono alla traduzione, all'adattamento e a un secolo di gusti mutevoli. La formazione medica e la balbuzie hanno alimentato entrambe le cose: osservava le persone perché era stato addestrato a farlo e perché non si sentiva a suo agio a parlare con loro.

Il contro-argomento fu il consenso critico per gran parte della sua vita. I critici intellettuali erano sprezzanti, Virginia Woolf tra loro; le accuse ricorrenti erano l'affidamento ai cliché e una carenza di profondità psicologica, e il necrologio del TIME ammise che i critici mettevano in dubbio la profondità delle sue intuizioni pur elogiando la sua abilità. Maugham stesso osservò che solo due critici importanti nel suo paese si erano mai presi la briga di prenderlo sul serio. La sua famosa auto-collocazione nella prima fila degli scrittori di secondo piano è citata come prova di lungimiranza, ma la documentazione è più torbida della leggenda: i ricercatori non hanno trovato alcuna prova che si sia mai descritto come "di secondo piano" nella forma piatta solitamente attribuitagli, e lui contestò quella versione. Il verdetto equo è che Maugham non era un grande originale - non aprì nuovi territori nel romanzo e non aveva filosofia da offrire oltre a una cupa tolleranza - ma che era tra i tecnici più completi che la narrativa inglese abbia prodotto, e che quattro generazioni di scrittori meglio considerati, Noel Coward, George Orwell, Greene e le Carré tra loro, impararono da lui come fare.

Eredità

Fu nominato Companion of Honour da Elisabetta II nel 1954, dopo aver apparentemente rifiutato il cavalierato nella speranza dell'Ordine al Merito, che non arrivò mai. Prima di tornare a Cap Ferrat dopo la Seconda guerra mondiale, ha istituito il Somerset Maugham Award per scrittori britannici sotto i trentacinque anni, che da allora ha lanciato una lunga serie di carriere. Morì il 16 dicembre 1965, all'età di novantun anni, dopo una caduta, e le sue ceneri furono poste nella King's School, Canterbury - la scuola che aveva odiato - accanto alla biblioteca che egli finanziò. I suoi editori americani contarono quattro milioni e mezzo di copie vendute durante la sua vita; la cifra globale alla sua morte era di ottanta milioni. Le storie vengono ancora trasposte al cinema. Aveva, alla fine, più ragione lui sulle sue prospettive di quanto ne avessero i critici.