William Hyde Wollaston: Il genio segreto della scienza inglese

Per circa vent'anni, un uomo ha controllato l'approvvigionamento di platino lavorabile in Inghilterra. William Hyde Wollaston aveva risolto il problema che aveva sconfitto tutti gli altri — come trasformare il minerale di platino, fragile e refrattario, in un lingotto di metallo malleabile — e non ha rivelato a nessuno come facesse. Il processo lo ha reso ricco. Inoltre, come sottoprodotto, lo ha reso lo scopritore di due elementi chimici. È stato una delle menti più inventive della scienza georgiana e rimane una delle meno famose, in gran parte perché preferiva che fosse così.

Uno di diciassette

Wollaston è nato il 6 agosto 1766 a East Dereham nel Norfolk, uno dei diciassette figli di Francis Wollaston, ecclesiastico e astronomo dilettante, e Althea Hyde. La famiglia era benestante e intellettualmente stimolante — un padre che seguiva le stelle, una folla di fratelli e abbastanza denaro per una buona istruzione.

Ha frequentato la Charterhouse School dal 1774 al 1778, con un'istruzione in parte privata e remota, poi è entrato al Gonville and Caius College di Cambridge per studiare scienze. Ha conseguito un dottorato in medicina a Cambridge nel 1793 e ha mantenuto una borsa di studio universitaria dal 1787 fino alla sua morte nel 1828.

Abbandonare la medicina

Ha esercitato come medico a Huntingdon dal 1789, ha trascorso del tempo a Bury St Edmunds e si è trasferito a Londra nel 1797. È stato eletto membro della Royal Society nel 1793, all'età di ventisette anni. Poi, nel 1800, un'eredità da suo fratello gli ha dato ciò che la maggior parte degli scienziati dell'epoca non aveva mai avuto: la libertà di non dover più guadagnarsi da vivere. Ha lasciato la medicina e ha formato una partnership con il chimico Smithson Tennant per produrre sostanze chimiche.

Il monopolio del platino

Il grande successo della partnership è stato industriale. Wollaston ha sviluppato il primo metodo fisico-chimico pratico per convertire il minerale di platino in lingotti malleabili — un materiale precedentemente quasi inutile perché non poteva essere lavorato. Ha mantenuto il processo segreto per circa due decenni, monopolizzando l'approvvigionamento inglese di platino e accumulando una fortuna sostanziale.

Il segreto era commercialmente razionale e scientificamente produttivo. Il metodo dipendeva da un'attenta analisi chimica del minerale, e quell'analisi continuava a rivelare cose che non avrebbero dovuto essere lì. Nel 1802 Wollaston ha isolato un nuovo elemento dai residui e lo ha chiamato palladio. Nel 1804 ne ha trovato un altro e lo ha chiamato rodio. Due elementi, scoperti come risultato incidentale di un processo di produzione.

Le linee che nessuno ha seguito

Sempre nel 1802, Wollaston ha osservato la luce solare attraverso un prisma e ha visto linee scure che interrompevano lo spettro. Le ha registrate dodici anni prima della celebre osservazione di Joseph von Fraunhofer. Quelle linee sono le firme degli elementi nell'atmosfera solare, e la loro interpretazione finale ha creato l'astrofisica — la scoperta che la chimica delle stelle lontane è leggibile dalla Terra. Wollaston le ha viste per primo e non le ha perseguite, una delle occasioni mancate più importanti nella storia della fisica.

Il suo lavoro ottico è stato altrimenti prolifico e pratico. Nel 1807 ha inventato la camera lucida, un ausilio per il disegno che incorpora il prisma di Wollaston che sovrappone una vista di una scena sulla carta dell'artista. Nel 1809 è arrivato il goniometro a riflessione per misurare gli angoli tra le facce dei cristalli — un dispositivo che ha trasformato la cristallografia in una scienza quantitativa. Nel 1812 ha prodotto la lente a menisco per l'uso fotografico, migliorando la qualità dell'immagine riducendo la distorsione.

Elettricità, e un altro appuntamento mancato

Nel 1801 Wollaston ha dimostrato che l'elettricità prodotta per attrito era identica in natura a quella prodotta dalla pila voltaica — un'unificazione fondamentale in un momento in cui i due fenomeni erano ampiamente trattati come cose diverse. Ha progettato una batteria le cui piastre di zinco potevano essere sollevate dall'acido per rallentarne la dissoluzione.

Verso la fine della sua carriera ha scoperto accidentalmente l'induzione elettromagnetica, circa un decennio prima di Michael Faraday. La sua dimostrazione di un motore alla Royal Society è fallita, e il merito — e lo sviluppo trasformativo del principio — è andato altrove.

Il genio poliedrico

La portata del resto è sorprendente. La sua Bakerian Lecture del 1805 ha difeso il principio di vis viva di Leibniz, un antenato della conservazione dell'energia. Nel 1814 ha fatto la prima stima del peso atomico del carbonio, fissandolo a 12 — il valore ancora in uso. Nello stesso anno ha coniato il termine "bicarbonato" e ha fatto parte di una commissione reale che raccomandava l'adozione del gallone imperiale; nel 1819 ha fatto parte di un'altra e si è opposto all'adozione del sistema metrico. Ha ideato il crioforo, un apparecchio in vetro che dimostra il congelamento rapido per evaporazione, e ha fatto parte del Board of Longitude dal 1818 fino alla sua morte.

Non era infallibile. Quando Anders Gustav Ekeberg ha scoperto il tantalio nel 1802, Wollaston lo ha dichiarato identico al columbio; Heinrich Rose ha poi dimostrato che erano distinti e ha rinominato il columbio in niobio nel 1846. Il suo articolo del 1811 "Sull'inesistenza dello zucchero nel sangue delle persone affette da diabete mellito" ha concluso, erroneamente, che lo zucchero raggiungeva l'urina attraverso i canali linfatici evitando il sangue — l'errore onesto di metodi troppo insensibili per rilevare il glucosio nel siero diabetico.

Onorificenze

Il riconoscimento è arrivato costantemente: la Medaglia Copley nel 1802, la Croonian Lecture nel 1809, le Bakerian Lectures nel 1802, 1805, 1812 e 1828, e una Medaglia Reale nell'ultimo anno della sua vita. È stato eletto alla Reale Accademia Svedese delle Scienze nel 1813 e nominato membro onorario straniero dell'Accademia Americana delle Arti e delle Scienze nel 1822. All'interno della Royal Society ha servito come Segretario dal 1804 al 1816, ha ricoperto brevemente la presidenza nel 1820 ed è stato vicepresidente dal 1820 al 1828.

La scomparsa

Wollaston è morto a Londra il 22 dicembre 1828 ed è stato sepolto nel cimitero della chiesa di San Nicola, a Chislehurst. Il suo nome sopravvive su una medaglia, un cratere lunare, un minerale, una forma di filo di platino fine e un'improbabile dispersione geografica — un lago di 2.681 chilometri quadrati in Saskatchewan, isole al largo del Cile, un tratto del nord-est della Groenlandia, una penisola canadese.

Tuttavia, gli storici hanno notato a lungo che è notevolmente meno famoso dei contemporanei di statura paragonabile — Thomas Young, Humphry Davy, John Dalton. Le ragioni sono opera sua. Ha pubblicato in modo non convenzionale, a volte in modo anonimo. I suoi documenti sono rimasti privati e inaccessibili. I suoi taccuini sono scomparsi per più di un secolo, riemergendo a Cambridge solo alla fine degli anni '60, e la prima biografia completa, di Melvyn Usselman, è apparsa nel 2015 dopo più di trent'anni di ricerca. L'uomo che ha mantenuto il suo miglior processo segreto per vent'anni è riuscito, alla fine, a mantenere gran parte di se stesso segreto per quasi duecento anni.