William Howard Taft: L'uomo che voleva l'altro lavoro

Theodore Roosevelt gli offrì due volte un posto alla Corte Suprema, ed egli rifiutò. Roosevelt lo fece invece presidente, ed egli ne fu infelice. Riguardo alla campagna del 1908, sua moglie Nellie osservò che non c'era "nulla da criticare, eccetto il fatto che non conosceva o non si preoccupava del modo in cui viene giocato il gioco della politica". Tredici anni dopo, Warren Harding gli diede il lavoro che aveva sempre desiderato, e William Howard Taft — l'unica persona ad aver mai ricoperto entrambe le cariche — trascorse gli anni più felici della sua vita alla Corte Suprema.

Un mestiere di famiglia

Nacque a Cincinnati, in Ohio, il 15 settembre 1857, da Alphonso Taft e Louise Torrey. Il diritto era l'attività di famiglia: Alphonso era stato giudice, ambasciatore e sia Segretario alla Guerra che Procuratore Generale sotto Ulysses S. Grant. A Yale vinse il titolo intramurale di lotta pesi massimi e si laureò secondo in una classe di 121 studenti nel 1878. Ottenne la laurea in legge alla Cincinnati Law School nel 1880, e la scalata che seguì fu rapida e quasi interamente giudiziaria: vice procuratore, esattore delle tasse e, nel 1887, a ventinove anni, un posto alla Corte Superiore di Cincinnati. Sposò Helen "Nellie" Herron nel giugno 1886, dopo che lei lo aveva inizialmente rifiutato; il matrimonio durò quasi quarantaquattro anni.

L'avvocato degli avvocati

Come Procuratore Generale dal 1890, Taft sostenne diciotto casi davanti alla Corte Suprema e ne vinse quindici. Creò anche, nel 1891, la "confession of error" — la pratica per cui il governo dice alla Corte di aver vinto un caso che avrebbe dovuto perdere. Sopravvive tuttora: una regola creata per far comportare correttamente il governo quando nessuno lo costringe.

Dal 1892 al 1900 sedette alla Corte del Sesto Circuito. Sostenne il diritto dei lavoratori a organizzarsi e scioperare, e nel caso United States v. Addyston Pipe and Steel Co. sostenne che un'associazione di produttori violava lo Sherman Antitrust Act — un'opinione confermata all'unanimità e a cui viene attribuito il merito di aver rilanciato tale statuto. Dal 1896 fu anche decano alla Cincinnati Law School, dove introdusse il metodo del caso.

Manila

Nel 1900 McKinley lo tolse dal banco per presiedere la commissione che stabiliva il governo civile nelle Filippine. Servì come Governatore Generale dal 4 luglio 1901 al 4 luglio 1904, durante la fase conclusiva della guerra filippino-americana. Approvò l'uso da parte del generale J. Franklin Bell di campi di concentramento a Batangas e Laguna, e accettò la resa del generale Miguel Malvar nell'aprile 1902. Si rifiutò anche di segregare gli eventi ufficiali, trattò i filippini come eguali sociali e scrisse riguardo alla presunzione americana di superiorità razziale che "ci proponiamo di bandire questa idea dalle loro menti" — pur considerando l'indipendenza ancora lontana decenni.

Roosevelt lo rese Segretario alla Guerra nel 1904 e lo usò come risolutore di problemi universale: supervisionò il Canale di Panama, scelse George Goethals per costruirlo e nel 1906 governò brevemente Cuba lui stesso.

La presidenza che non voleva

Nel 1908 la macchina di Roosevelt gli diede una candidatura al primo scrutinio, e batté William Jennings Bryan con 321 voti elettorali contro 162 sul 51,6 per cento del voto popolare. Prestò giuramento il 4 marzo 1909 all'interno della camera del Senato, con Washington coperta di ghiaccio. Poi arrivarono quattro anni in cui un avvocato di prim'ordine scoprì di essere un politico di terza categoria.

Presentò settanta cause legate allo Sherman Act in quattro anni contro le quaranta di Roosevelt in sette — un record più aggressivo di quello del "distruttore di trust" — e non ottenne alcun credito. Quando il Congresso volle un'imposta sul reddito, egli si oppose per ragioni costituzionali e propose invece un emendamento; fu approvato da entrambe le camere nel luglio 1909 e ratificato nel 1913 come Sedicesimo Emendamento. La tariffa Payne-Aldrich che firmò in agosto non soddisfò nessuno e, a giudizio del suo biografo Coletta, gli costò permanentemente l'iniziativa. L'affare Ballinger-Pinchot — il suo licenziamento del whistleblower Louis Glavis e poi del capo forestale Gifford Pinchot, seguito dalla prova di Louis Brandeis che il rapporto esonerante era stato antidatato — convinse i progressisti che aveva abbandonato la conservazione. Sulla questione razziale il suo record fu peggiore di quello del suo predecessore: la sua "politica del Sud" rimosse la maggior parte dei funzionari neri del Sud. Nominò sei giudici della Corte Suprema, un totale superato solo da Washington e Franklin Roosevelt.

Armageddon

La rottura con Roosevelt riguardava, in fondo, i tribunali. Quando iniziò a chiedere la revoca popolare dei giudici e delle loro decisioni, Taft — che privatamente conveniva che casi come Lochner fossero stati decisi erroneamente — concluse che il suo vecchio amico era un pericolo per il governo costituzionale e doveva essere fermato "a qualunque costo". Roosevelt vinse 278 dei 362 delegati scelti nelle primarie; Taft deteneva l'apparato. Alla convention di Chicago Roosevelt disse ai suoi seguaci: "siamo ad Armageddon e combattiamo per il Signore", e perse il voto procedurale decisivo per 567 a 507. Taft fu ricandidato al primo scrutinio; Roosevelt si separò per formare il Partito Progressista. A novembre, correndo su ciò che chiamò "conservatorismo progressista" contro il "dispotismo benevolo" di Roosevelt, Taft vinse in Utah e Vermont — il risultato che si aspettava, e il prezzo che accettò per salvare il suo partito da Roosevelt.

Il seggio centrale

Insegnò diritto costituzionale a Yale, sedette al National War Labor Board e fece campagna per la Società delle Nazioni. Nel 1921 Harding lo nominò Presidente della Corte Suprema — probabilmente il periodo più felice della sua carriera, e quello in cui i suoi doni corrisposero finalmente al suo lavoro.

Il suo maggior successo fu legislativo: il Judges' Act del 1925, che diede alla Corte Suprema ampia discrezionalità sul proprio ruolo attraverso il certiorari, permettendole di concentrarsi su questioni costituzionali di peso nazionale, ed è il motivo per cui la Corte moderna lavora come lavora. Scrisse Myers v. United States (1926) confermando il potere del presidente di rimuovere i funzionari esecutivi, e limitò le ingiunzioni contro il lavoro organizzato. Presiedette anche una Corte che sostenne la segregazione razziale e la sterilizzazione obbligatoria, annullò i salari minimi per le donne e decise Olmstead a favore delle intercettazioni senza mandato. La salute cagionevole forzò le sue dimissioni il 3 febbraio 1930; morì l'8 marzo e fu sepolto al Cimitero Nazionale di Arlington, il primo presidente e il primo giudice a esservi sepolto.

Perché William viene chiamato genio

La pretesa di Taft è ristretta, tecnica e forte. Come avvocato e amministratore giudiziario fu formidabile: quindici vittorie su diciotto argomentazioni alla Corte Suprema come Procuratore Generale, un'opinione che restituì vita allo Sherman Act, una carica di decano di facoltà di legge e infine il Judges' Act del 1925 — una riprogettazione istituzionale che cambiò lo scopo della Corte Suprema; poche persone hanno ristrutturato un ramo del governo in modo così duraturo. La "confession of error" e il potere di certiorari mostrano la stessa qualità mentale: un talento per costruire regole che fanno comportare bene le istituzioni dopo che il loro progettista se n'è andato.

Il contro-argomento è altrettanto chiaro, e Taft lo ammise in gran parte egli stesso. Fu un politico mediocre a cui non piaceva la politica, non poteva gestire la stampa e prese ripetutamente posizioni legali difendibili in modi che gli fecero perdere tutti gli elettori in una volta; gli storici lo collocano vicino alla metà delle classifiche presidenziali. Il suo servizio nelle Filippine incluse l'approvazione di campi di concentramento; le sue politiche razziali come presidente furono retrograde anche per gli standard del suo stesso partito; e la sua Corte, nonostante la sua brillantezza amministrativa, produsse alcune delle peggiori leggi costituzionali del secolo. Taft era un intellettuale legale di primo rango che trascorse quattro anni in un lavoro che richiedeva una facoltà completamente diversa, e lo sapeva.

Eredità

La Corte Suprema che seleziona i propri casi, e parla solo di questioni che giudica nazionalmente importanti, è la Corte di Taft, costruita dal suo statuto — un'eredità più grande di una presidenza ricordata principalmente per lo scisma che produsse. Egli è la risposta a una domanda di trivia; il punto è che era molto più bravo nel secondo lavoro che nel primo.