Warren G. Harding: la normalità e le sue rovine

Warren Harding confessò una volta, riguardo alle proprie debolezze: "Non so dire di no" — e non si riferiva solo alle donne. Non diceva di no a quasi nulla: né ai vecchi amici dell'Ohio che nominò segretari di gabinetto, né a un'amante pagata dal suo stesso partito, né alla comoda vaghezza di una campagna basata sulla parola "normalità". Vinse la presidenza con il margine popolare più ampio nella storia della nazione fino a quel momento e la lasciò, due anni e mezzo dopo, dando il nome a una delle amministrazioni più corrotte della storia americana.

Da un giornale da 300 dollari al Senato

Harding nacque il 2 novembre 1865, vicino a Corsica, in Ohio, il maggiore di otto figli. Si laureò all'Ohio Central College nel 1882 e passò dall'insegnamento alla vendita di assicurazioni e al giornalismo prima che, nel 1884, lui e due soci acquistassero il fallimentare Marion Star per 300 dollari. Acquistò le quote dei suoi soci, lo trasformò in un quotidiano di successo e divenne un cittadino di primo piano di Marion — il classico percorso di provincia verso la politica repubblicana dell'Ohio. Sposò Florence Kling DeWolfe nel 1891, un'imprenditrice divorziata di cinque anni più grande di lui che gestiva la diffusione del giornale e, in seguito, gran parte della sua carriera politica. Salì attraverso il senato statale dell'Ohio fino a diventare vicegovernatore (1904–1906) e poi al Senato degli Stati Uniti (1914–1921), dove fu conosciuto principalmente per evitare posizioni forti su questioni divisive.

Ritorno alla normalità

Quella cautela si adattava a un paese esausto dalla Prima Guerra Mondiale e dall'internazionalismo moralizzatore di Woodrow Wilson. La campagna di Harding del 1920, condotta all'insegna di "America First" e della promessa di un "ritorno alla normalità", ottenne oltre il 60 percento del voto popolare, il margine più ampio registrato fino a quella data. Disse al paese nel suo discorso inaugurale che "la nostra tendenza più pericolosa è aspettarsi troppo dal governo" e trattò la presidenza come un ufficio in gran parte cerimoniale, delegando pesantemente agli uomini che lo circondavano — un'abitudine che si sarebbe rivelata la sua rovina.

Risultati reali

Il bilancio di Harding non fu vuoto. Firmò trattati di pace separati che ponevano formalmente fine allo stato di guerra con Germania, Austria e Ungheria dopo il rifiuto del Senato del Trattato di Versailles, e nel 1921–22 ospitò la Conferenza navale di Washington, in cui le principali potenze mondiali concordarono limiti reali e vincolanti alle loro flotte di corazzate — un autentico successo diplomatico negli sforzi di disarmo dell'epoca. A livello nazionale, tagliò le tasse e ripristinò le tariffe protettive, guidando l'economia fuori dalla brusca flessione del 1920–21, pur firmando la legge sulle quote di immigrazione che restringeva drasticamente l'ingresso negli Stati Uniti. Il 23 dicembre 1921, avendo atteso che il Senato ratificasse il trattato di pace con la Germania, commutò la pena del socialista incarcerato Eugene V. Debs e di altri ventitré prigionieri dell'Espionage Act, rilasciando Debs dal penitenziario federale di Atlanta il giorno di Natale. Quando i due uomini si incontrarono alla Casa Bianca il giorno seguente, Harding avrebbe detto: "Beh, ho sentito parlare così tanto di lei, signor Debs, che ora sono molto felice di conoscerla personalmente"; Debs in seguito lo definì "un gentile gentiluomo".

La Ohio Gang

Il problema era la compagnia che Harding frequentava. Riempì la sua amministrazione di compari dell'Ohio che divennero noti come la "Ohio Gang", e molti di loro trasformarono il governo federale in una fonte di arricchimento personale. Charles Forbes, capo dell'Ufficio dei Veterani, fu scoperto da un'indagine del Senato del 1924 per aver supervisionato il furto di oltre 200 milioni di dollari in tangenti e forniture mediche rubate, e scontò due anni di prigione per frode, cospirazione e corruzione. Il procuratore generale Harry Daugherty fu processato due volte per la vendita di permessi governativi e grazie e non fu mai condannato, sebbene il suo segretario personale, Jess Smith, si suicidò nel maggio 1923 piuttosto che affrontare l'arresto.

Teapot Dome

Lo scandalo più grave portava direttamente il nome del gabinetto di Harding. Il Segretario degli Interni Albert Fall affittò segretamente le riserve petrolifere della Marina americana a Teapot Dome, nel Wyoming, a petrolieri amici in cambio di circa 400.000 dollari in contanti, obbligazioni e bestiame, diventando il primo membro del gabinetto incarcerato per un crimine commesso in carica; anche il petroliere Henry Sinclair scontò una pena per manomissione della giuria. Gran parte della vicenda emerse solo dopo la morte di Harding, ma lo stile di governo di Harding — nominare amici leali e fare poche domande — lo aveva reso possibile.

Scandalo personale

La vita privata di Harding rispecchiava quella politica. Portò avanti una relazione di quindici anni con Carrie Phillips, a cui il Comitato Nazionale Repubblicano avrebbe pagato 27.000 dollari per restare in Asia durante la campagna del 1920 piuttosto che esporre la relazione. Una seconda relazione, con Nan Britton, produsse una figlia, Elizabeth Ann, nata nel 1919; Britton rese pubblica la relazione in un memoriale del 1927 e i test del DNA confermarono la paternità di Harding nel 2015. Morì improvvisamente per un attacco di cuore il 2 agosto 1923, prima che il peggio della corruzione nella sua amministrazione diventasse pubblico.

Perché Harding è chiamato genio

Non lo è, secondo quasi chiunque, e la parola non ha nulla a che fare vicino al suo nome. Harding possedeva un'abilità reale e specifica — un istinto per una comunicazione pubblica affabile e rassicurante che fu interpretata da un elettorato stanco della guerra come una leadership affidabile, e abbastanza senso diplomatico da ottenere un vero successo nel controllo degli armamenti alla Conferenza navale di Washington. Ma era, per sua stessa ammissione e per il verdetto di quasi tutti gli storici che hanno classificato i presidenti americani, un uomo che governava per delega e lealtà personale piuttosto che per giudizio, e a cui mancava sia la disciplina per controllare gli amici a cui dava potere, sia la volontà di dire no alle tentazioni sia finanziarie che personali. I suoi difensori indicano il trattato navale e il ripristino di un'economia in tempo di pace; i suoi critici indicano Teapot Dome, il furto di fondi pubblici da parte della Ohio Gang e una vita privata condotta con un'imprudenza che lo mise alla mercé del ricatto. I sondaggi tra gli storici lo hanno costantemente collocato tra i presidenti con le peggiori prestazioni nella storia americana, un giudizio radicato non nella mancanza di intelligenza, ma in un'assenza quasi totale della vigilanza richiesta dall'ufficio.

Eredità

La morte di Harding gli risparmiò la resa dei conti pubblica che seguì; il suo successore Calvin Coolidge ereditò sia il merito del trattato navale che la pulizia degli scandali. Ciò che resta della reputazione di Harding è un caso di studio ammonitore — citato dagli storici da allora come il modello di un presidente gioviale e benvoluto, rovinato non dalla malizia ma dalla compagnia a cui scelse di affidarsi.