Utagawa Hiroshige: L'uomo che stampò il tempo atmosferico

Nel 1833 un editore esordiente di Edo chiamato Hōeidō iniziò a pubblicare una serie di cinquantacinque stampe silografiche delle stazioni di posta lungo il Tōkaidō, la grande via tra Edo e Kyoto. Né l'editore né l'artista erano molto noti. Le cinquantatré stazioni del Tōkaidō divenne il maggior successo di stampe della sua epoca e non ha mai smesso di essere la serie più ricordata dell'arte giapponese. Ciò che la rese nuova non fu la strada. Fu la pioggia — improvvisi rovesci serali, acquazzoni torrenziali, pioggerella sottile, ognuno distinto dagli altri, che cadeva su viaggiatori comuni con i loro cappotti sopra la testa.

Il figlio di un custode antincendio

Nacque come Andō Tokutarō nel 1797 nel distretto di Yaesu a Edo, in una famiglia di samurai di modesto rango. Suo padre ricopriva la carica di custode antincendio per l'area del molo di Yayosu — un impiego burocratico ereditario a cui era associato molto tempo libero. Entrambi i genitori morirono nel 1809, e a dodici anni il ragazzo ereditò la posizione. I compiti erano abbastanza leggeri da lasciargli spazio per formarsi come artista, che è il piccolo incidente amministrativo su cui ruota la storia della stampa paesaggistica.

Intorno al 1811 entrò nello studio di Utagawa Toyohiro e nel 1812 lavorava già sotto il nome di Hiroshige. Per i due decenni successivi fece ciò che faceva ogni artista della scuola Utagawa: bijin-ga, stampe di donne belle, e ritratti di attori kabuki. Era competente e del tutto comune in entrambi i campi.

La strada dell'Est

La svolta avvenne nel 1832, quando un corteo ufficiale percorse il Tōkaidō e Hiroshige vi partecipò. I bozzetti che riportò generarono la serie Hōeidō del 1833–34, e con essa un nuovo soggetto: non vedute famose come emblemi araldici, bensì la strada stessa, il tempo atmosferico su di essa e la gente che vi arrancava lungo ore particolari di stagioni particolari.

Quanto del viaggio abbia effettivamente compiuto è una questione aperta tra gli studiosi. Alcuni sostengono che l'autenticità delle scene sia palpabile solo fino a Hakone, e che le stazioni successive siano state elaborate da fonti pittoriche esistenti piuttosto che dall'osservazione diretta. Come ha affermato un curatore, "si può percepire l'autenticità nelle scene della strada fino a Hakone, quindi alcuni dicono che abbia davvero percorso a piedi questa parte. Ma ci sono pochi documenti, quindi è semplicemente impossibile dirlo con certezza". Vale la pena riflettere su questa incertezza: le più grandi immagini di viaggio dell'arte giapponese potrebbero essere in parte una ricostruzione in studio.

Tecnica

La reputazione di Hiroshige si fonda su effetti che solo il mezzo della silografia può produrre, e che egli spinse più in là di chiunque altro. Il bokashi — lavature di colore graduate, ottenute passando il pigmento attraverso il blocco in modo che un cielo si scurisca uniformemente dall'orizzonte allo zenit — è laborioso, richiede impressioni multiple nella stessa area, ed è il motivo per cui i suoi crepuscoli e campi innevati risultano atmosferici anziché schematici. Stabilì inoltre il formato verticale ōban come forma di paesaggio, cosa che nessuno aveva mai pensato fosse necessaria per un paesaggio.

La sua ultima grande opera, Cento vedute celebri di Edo (1856–58), affrontò il rischio compositivo che sarebbe esploso in Europa un decennio dopo: enormi oggetti in primo piano — un tronco d'albero, un uccello, una grondaia spiovente, una gamba umana — tagliati dal margine del foglio e contrapposti a una distanza profonda e ridotta. Crea profondità mediante una violenta juxtaposition piuttosto che attraverso la prospettiva e appare, a un occhio moderno, esattamente come la fotografia che non era ancora stata inventata.

Povertà e volume

Produsse all'incirca ottomila opere. Non era ricco. Si è stimato che le sue entrate fossero pari a circa il doppio del salario di un lavoratore, e morì senza testamento e indebitato. Uno degli artisti più riprodotti che il Giappone abbia generato trascorse la sua carriera come fornitore a cottimo per un'industria di stampa commerciale, pagato a foglio.

Morì nel 1858 durante l'epidemia di colera che colpì Edo. Gli studiosi fanno generalmente risalire a quell'anno il rapido declino dell'ukiyo-e.

Perché Hiroshige è definito un genio

L'invenzione è specifica e non riguarda il disegno, che era semplicemente molto buono. Hiroshige fece del tempo atmosferico, della stagione e dell'ora del giorno il soggetto di un quadro anziché la sua cornice. Una stazione su una strada è una cosa fissa; un temporale che la attraversa al crepuscolo nel tardo autunno è un evento, e trovò un linguaggio grafico — campi di colore piatto, linee diagonali di pioggia tracciate con il righello, cieli graduati — capace di trattenere un evento su un foglio di carta. Accanto a ciò sviluppò la composizione con primo piano tagliato che offrì alla pittura europea una via d'uscita dalla prospettiva rinascimentale. La prova di tale debito è diretta: Van Gogh dipinse copie dirette delle sue composizioni, gli impressionisti francesi tra cui Monet collezionarono le sue stampe, e l'artista russo Mstislav Dobuzhinsky indicò i punti di vista insoliti di Hiroshige come una fonte costante. Pochi artisti sono stati così profondamente assorbiti da una tradizione straniera.

Le oneste precisazioni sono tre. Primo, la paternità: una stampa giapponese è una collaborazione industriale, e le sfumature che tutti ammirano furono eseguite alla pressa da uno stampatore seguendo le indicazioni dell'artista, su blocchi intagliati da un intagliatore specializzato. Il disegno è di Hiroshige; l'oggetto non è soltanto suo. Secondo, la questione del viaggio: l'uomo celebrato per aver visto il Giappone potrebbe non aver percorso a piedi gran parte del tragitto per cui è famoso. Terzo, il volume: ottomila disegni non possono essere tutti buoni, e gran parte della sua produzione è costituita da lavoro commerciale routinier di nessuna particolare distinzione, che viveva di rendita sulle formule della sua serie migliore. Era un professionista altamente qualificato in un medium di massa che, forse due o tre volte, creò qualcosa di permanente. Questo è ciò che la maggior parte degli artisti definiti grandi ha realmente fatto.

Eredità

La vita postuma di Hiroshige è stata più grande della sua vita. Il Tōkaidō e le Cento vedute celebri entrarono negli studi europei negli anni '60 e '70 dell'Ottocento come economica carta importata e ne uscirono come japonism, rimodellando Van Gogh, Monet e l'intera consuetudine europea della composizione asimmetrica, con orizzonte alto e audacemente tagliata. La pioggia che cade attraverso le sue stampe è oggi una delle marche grafiche più riconosciute al mondo — un insieme di linee parallele tracciate con il righello che nessuno aveva mai usato per indicare il maltempo prima di lui. Non lasciò alcuna fortuna. Lasciò il modo in cui disegniamo un acquazzone.