Usko Nyström: Il castello sopra le rapide

Nel 1903, su uno sperone di granito accanto alle scroscianti rapide di Imatrankoski, nella Finlandia orientale, aprì i battenti un castello di pietra. Non era un castello. Era un hotel — il Grand Hôtel Cascade, in seguito Imatran Valtionhotelli —, e rimane l'unico castello nei paesi nordici a essere stato costruito come tale fin dalle fondamenta. Da allora i finlandesi lo hanno votato come l'edificio più bello del loro paese. L'architetto era Usko Nyström, e l'edificio dice quasi tutto su di lui: romantico nella silhouette, spietatamente moderno nelle viscere.

Un ragazzo di provincia e tre educazioni

Nacque il 6 settembre 1861 a Virrat, nell'entroterra finlandese, e studiò a Hämeenlinna. Nel 1880 entrò all'Università imperiale Alessandro di Finlandia, non per studiare edilizia, ma matematica, discipline umanistiche ed estetica. Quest'ordine conta. Nyström arrivò all'architettura già formato per pensare alla bellezza come a un soggetto dotato di una letteratura, e alla forma come a qualcosa con una storia su cui si potesse discutere.

Solo in seguito, dal 1885 al 1888, studiò architettura all'Istituto Politecnico di Helsinki. Poi, nel 1890-1891, andò a Parigi all'École des Beaux-Arts e viaggiò ampiamente in Europa, studiando direttamente opere antiche, medievali e contemporanee. All'età di trent'anni aveva un'educazione provinciale finlandese, una laurea universitaria imperiale russa in estetica, una qualifica tecnica e una formazione Beaux-Arts. Pochissimi dei suoi contemporanei vantavano questa combinazione.

Lo studio

Nel 1895 fondò uno studio con Albert Petrelius e Vilho Penttilä — Usko Nyström–Petrelius–Penttilä — che rimase attivo fino al 1908 e che, con quindici persone, rappresentava un ufficio di rilievo per gli standard finlandesi. In quell'arco di tredici anni lo studio realizzò diciotto edifici residenziali borghesi nel centro di Helsinki e una serie di filiali bancarie per la KOP.

Questi sono gli edifici davanti ai quali un visitatore di Helsinki passa oggi senza necessariamente sapere di chi siano: l'edificio Wuorinen del 1896, Schalin nel 1902, Mielikki nel 1906, Kointahti nel 1907. Osservandoli in sequenza si può vedere uno stile che si inventa in tempo reale. Nyström iniziò nel sicuro neogotico e neorinascimentale della sua formazione, attraverso l'Art Nouveau — fu tra i primi in Finlandia a lavorare nello Jugendstil — per poi approdare al pesante stile Romantico Nazionale, con facciate in granito e basamenti in pietreria, che sarebbe diventato l'emblema della stessa Finlandia. La sua ultima opera recava tracce di espressionismo. Non si accontentò mai.

Cosa fosse realmente Imatra

L'hotel di Imatra era un progetto statale. Hotel in legno erano sorti accanto alle rapide ed erano bruciati; nel 1901 il sito era sgombro e il Senato finlandese ordinò un rimpiazzo in pietra. Nyström diede loro torrette, imponenza e una silhouette da fortezza, che è ciò che tutti fotografano. Ciò che è più rivelatore è che dal giorno dell'apertura l'edificio disponeva di riscaldamento centrale, acqua corrente e luce elettrica — lussi per allora, e la dimostrazione che forma romantica e modernità meccanica non erano opposte. Una sala dell'Imperatore privata fu riservata ai Romanov, che venivano a vedere le rapide come chiunque altro.

L'edificio assorbì poi il secolo. Servì come ospedale militare durante la guerra civile finlandese del 1918. Nella Seconda guerra mondiale divenne quartier generale dell'esercito, con un centro di difesa antiaerea nel seminterrato. Fu restaurato al suo aspetto originario dall'architetto Aarne Ervi tra il 1985 e il 1987, arricchito con un centro congressi e successivamente con un centro termale, ed è tuttora un hotel in attività.

Le altre opere di Nyström si diffusero in tutto il paese: il municipio di Hollola del 1902, la scuola Cygnaeus a Pori nel 1912 e il lungo restauro della chiesa di Lammi, che lo impegnò dal 1918 fino al 1929, oltre la sua stessa morte.

Il professore

Dal 1892 Nyström insegnò al Politecnico come assistente, diventando docente di architettura nel 1901 e ricevendo il titolo onorifico di professore nel 1922. Insegnò anche alla Scuola centrale di arti applicate di Helsinki. Le sue materie erano le fondamenta meno appariscenti: disegno lineare e a mano libera, architettura dell'antichità e del Medioevo, ornamento, progettazione, storia dello stile.

Era, a detta di tutti, estremamente popolare — un disegnatore formidabile con un acuto senso dell'umorismo. E insegnò, attraverso diverse generazioni, agli studenti che avrebbero fatto la grande architettura finlandese: Eliel Saarinen e Alvar Aalto passarono entrambi dalle sue classi. Fu Aalto che, nel 1928, disegnò la lapide del suo vecchio professore: marmo bianco, inciso con la frase latina Bene latuit: si è nascosto bene.

Non si sposò mai. Accanto alla professione e all'insegnamento, scrisse circa trecento voci per l'enciclopedia finlandese in undici volumi Tietosanakirja tra il 1909 e il 1922, un'opera di costruzione di riferimenti nazionali che si addice perfettamente all'uomo.

Perché Usko viene definito un genio

La tesi a favore di Nyström non è che sia stato il più grande progettista della sua generazione — Lars Sonck e Saarinen furono probabilmente creatori di forme più vigorose —, bensì che possedesse due capacità che raramente coesistono. La prima è la mobilità stilistica senza incoerenza. Passò dal neogotico allo Jugendstil, al Romanticismo Nazionale e verso l'Espressionismo nell'arco di circa venticinque anni, e ogni fase appare sicura anziché imitativa. Ciò richiede di comprendere perché uno stile fa ciò che fa, non semplicemente quale sia il suo aspetto, ed è il frutto diretto dell'aver studiato estetica all'università prima ancora di aver tracciato una pianta.

La seconda è la fusione a Imatra: un edificio che si legge come un mastio medievale pur funzionando con i servizi più avanzati del 1903. Questa sintesi — il registro emotivo del passato veicolato attraverso la tecnología del presente — è il problema centrale dell'architettura europea di fine secolo, e Nyström lo risolse con tale pulizia che i finlandesi votano ancora oggi il risultato come il loro edificio più bello.

Il controargomento onesto: gran parte della sua produzione più celebre fu realizzata in partenariato, e non è sempre possibile distinguere la sua mano da quella di Petrelius e Petnilä [NdT: Penttilä]. Non scrisse alcun manifesto né fondò alcun movimento. La sua influenza più duratura potrebbe essere indiretta — trasmessa attraverso Saarinen e Aalto, che in seguito lo eclissarono. La scritta latina sulla sua tomba, scelta da un ex studente, lo ammette a metà: bene latuit. Si tenne fuori dalla vista. È uno strano epitaffio per un genio, ed è probabilmente quello giusto.

Ciò che resta

Nyström morì il 6 gennaio 1925 a Kotka e fu sepolto nel cimitero di Hietaniemi a Helsinki, sotto il marmo di Aalto. La Finlandia fu risparmiata dalla distruzione urbana su vasta scala che cancellò gran parte dell'architettura dei suoi contemporanei dell'Europa centrale, e il suo lascito sopravvive insolitamente bene: i palazzi di Helsinki ospitano ancora persone, la scuola di Pori educa ancora bambini, la chiesa di Lammi è ancora in piedi restaurata e il castello di Imatra accetta ancora prenotazioni. Nel 2014 il Museo dell'architettura finlandese ha allestito una mostra sulla sua opera — un tardivo sguardo pubblico su un uomo che aveva trascorso la sua carriera a essere il motivo per cui altri architetti erano bravi.