Ursula K. Le Guin: La scrittrice che ha immaginato altri modi di essere umani

Nel 2014, una donna piccola e tenace di ottantaquattro anni è salita sul podio ai National Book Awards e, invece di offrire cortesi ringraziamenti, ha lanciato un avvertimento. "Viviamo nel capitalismo", ha detto Ursula K. Le Guin alla platea dell'industria editoriale. "Il suo potere sembra inevitabile. Lo stesso valeva per il diritto divino dei re". Ha ricordato loro che gli scrittori sono artisti, non merce, e che la resistenza e il cambiamento iniziano spesso nell'arte — "molto spesso nella nostra arte, l'arte delle parole". È stata la sintesi perfetta di una carriera di sessant'anni: una mente che ha usato l'immaginazione non per sfuggire alla realtà, ma per interrogarsi se la realtà dovesse essere per forza così com'era.

La figlia dell'antropologa

Le Guin è nata a Berkeley nel 1929, figlia dell'antropologo Alfred Kroeber e della scrittrice Theodora Kroeber. È cresciuta circondata da storie di altre culture, altri modi di organizzare una società, altri sistemi di credenze — e quell'immaginazione antropologica è diventata il motore della sua narrativa. Laddove molti scrittori di fantascienza chiedevano "Cosa succederebbe se avessimo questa tecnologia?", Le Guin poneva domande più difficili: Cosa succederebbe se non esistesse il genere? Cosa succederebbe se non esistesse il governo? Cosa succederebbe se una società si organizzasse attorno all'equilibrio anziché alla conquista? Trattava i mondi immaginati come esperimenti mentali nel senso più profondo, culture pienamente realizzate con le proprie ecologie, lingue, economie ed etiche.

Rompere gli schemi di un genere

La mano sinistra delle tenebre (1969) immaginava il pianeta Gethen, i cui abitanti non hanno un sesso fisso — ogni persona può diventare uomo o donna. Attraverso questo singolo espediente, Le Guin ha smantellato i presupposti dei suoi lettori su genere, amore e politica, e lo ha fatto decenni prima che tali questioni entrassero nel dibattito culturale dominante. Il romanzo ha vinto sia l'Hugo che il Nebula, i più alti riconoscimenti della fantascienza, e ha annunciato che il genere poteva essere un laboratorio per le questioni umane più urgenti.

È andata oltre ne I reietti dell'altro pianeta (1974), sottotitolato "Un'utopia ambigua", che metteva a confronto una società anarchica funzionante con una capitalista, rifiutandosi di fingere che una delle due fosse perfetta. La politica di Le Guin era radicale — era attratta dal taoismo, dall'anarchismo e dal femminismo — ma la sua arte non è mai stata propaganda. Insisteva sull'ambiguità, sul costo, sull'umanità disordinata delle persone che cercano di vivere secondo i propri ideali. Il suo racconto "Quelli che si allontanano da Omelas" pone un problema morale così netto e irrisolto da essere insegnato nei corsi di filosofia ed etica in tutto il mondo.

Terramare e il potere dei nomi

Nel fantasy, Le Guin è stata altrettanto rivoluzionaria. I libri di Terramare, iniziati nel 1968, seguivano un giovane mago di nome Ged in un mondo di isole dove la magia funziona attraverso i veri nomi delle cose — un sistema radicato nell'idea che conoscere veramente qualcosa significhi acquisire potere su di essa, e che la vera saggezza risieda nella moderazione piuttosto che nella forza. Ha popolato il suo mondo fantasy con protagonisti dalla pelle bruna e rossa in un momento in cui il genere era prevalentemente bianco, sfidando silenziosamente le sue convenzioni, ed è tornata a Terramare decenni dopo per interrogare il patriarcato insito nei suoi stessi libri precedenti — un raro atto di auto-revisione da parte di una maestra.

Una stilista e una coscienza

Le Guin scriveva con una chiarezza e una grazia che facevano vergognare la prosa goffa comune ai suoi generi. Era anche traduttrice, poetessa e saggista, e una critica acuta che ha combattuto tutta la vita contro il disprezzo dell'establishment letterario per la fantascienza e il fantasy. Si è rifiutata di lasciare che il suo lavoro fosse ghettizzato, e ha vissuto abbastanza a lungo da vedere crollare i muri che aveva abbattuto — onorata finalmente dallo stesso mainstream letterario che l'aveva un tempo liquidata, ricevendo tra l'altro la medaglia alla carriera dalla National Book Foundation.

Perché tutto questo è importante

Ursula K. Le Guin è importante perché ha ampliato la portata morale e intellettuale della narrativa immaginativa più di quasi ogni altro scrittore del suo secolo. Ha dimostrato che la fantascienza e il fantasy potevano porre le domande più grandi — su genere, libertà, potere, ecologia e giustizia — con rigore e bellezza, e ha dato a innumerevoli lettori la loro prima esperienza nell'immaginare il mondo organizzato diversamente.

La sua lezione duratura è che l'immaginazione è una facoltà politica e morale, non frivola. Immaginare una società senza gerarchie di genere, o senza lo Stato, o in equilibrio con il proprio ambiente, è il primo passo per mettere in discussione il motivo per cui i nostri attuali assetti sembrano così permanenti. Le Guin si è allontanata dalle comode certezze dei suoi generi e della sua epoca, e ha invitato i suoi lettori a camminare con lei — verso le possibilità più difficili, più libere e più umane che solo la narrativa può rendere visibili per la prima volta.