Théophile Gautier: Tutto ciò che è utile è brutto

Alla prima dell'Hernani di Victor Hugo nel 1830, i giovani romantici riempirono il teatro per zittire i classicisti, e un diciottenne si rese l'oggetto più visibile della sala presentandosi con un anacronistico farsetto scarlatto. Il gilet entrò nella leggenda letteraria francese prima ancora che il suo portatore avesse pubblicato qualcosa di importante. Nel giro di cinque anni, aveva scritto una prefazione che sarebbe sopravvissuta al Romanticismo, il movimento che si era vestito per difendere.

Da Tarbes al Marais

Pierre Jules Théophile Gautier nacque a Tarbes, negli Alti Pirenei, il 30 agosto 1811, figlio di Jean-Pierre Gautier, un colto funzionario minore, e Antoinette-Adelaïde Cocard. La famiglia si trasferì a Parigi nel 1814 e si stabilì nel Marais. La malattia interruppe il suo percorso al Collège Louis-le-Grand; terminò gli studi al Collège Charlemagne e ricevette gran parte della sua vera istruzione, latino compreso, dal padre. A scuola conobbe Gérard de Nerval, che divenne l'amico della sua vita e che lo presentò a Hugo.

Voleva fare il pittore e si formò come tale. L'occhio non lo abbandonò mai: tutto ciò che scrisse in seguito su arte, danza, città e donne è opera di qualcuno che aveva imparato a osservare le superfici professionalmente prima di imparare a descriverle.

Il farsetto scarlatto

Iniziò a scrivere versi nel 1826 e pubblicò Poésies — quarantadue poesie, composte a diciotto anni — nel 1830, salvo poi ritirare il libro nel caos della Rivoluzione di Luglio. Riapparve nel 1832 con venti poesie in più e un lungo pezzo narrativo, Albertus, le cui 122 stanze parodiano la maniera romantica che Gautier avrebbe dovuto difendere. Les Jeunes-France (1833) prendeva apertamente in giro il movimento. Non fu mai del tutto dentro nulla, nemmeno il club di cui indossava l'uniforme.

Tutto ciò che è utile è brutto

Mademoiselle de Maupin (1835) è un romanzo storico su una cantante d'opera che si muove per il mondo in abiti maschili, ed è ricordato meno per la sua storia che per la prefazione aggiunta in apertura. Lì Gautier separò l'arte dall'utilità morale e sociale nei termini più netti possibili: tutto ciò che è utile è brutto. È la dichiarazione fondante dell'arte per l'arte in francese, e proseguì, attraverso i Parnassiani, i Simbolisti e i Decadenti, fino a Oscar Wilde.

La sua narrativa dell'epoca fece qualcos'altro di importante. La Morte amoureuse (1836), il racconto di un prete visitato ogni notte da una bellissima revenant, diede alla letteratura uno dei suoi primi vampiri femminili e fuse la storia di fantasmi tedesca con la tradizione erotica francese. Richard Holmes legge questi fantômes come l'opera più seria di Gautier: macchine seducenti per sostenere che l'amore potrebbe resuscitare i morti.

Trent'anni di copia

Dal 1831 scrisse critica d'arte e nel 1836 Émile de Girardin lo assunse per La Presse, iniziando tre decenni di lavoro costante. In seguito passò all'ufficiale Le Moniteur universel, diresse la Revue de Paris dal 1851 al 1856 e prese in mano l'influente L'Artiste nel 1856, dove predicò le sue dottrine estetiche negli editoriali. Solo nel 1848 produsse quasi cento articoli in nove mesi. Trovava il logorio del giornalismo regolare insopportabile e umiliante, e non ne uscì mai.

La critica non era riempitivo. Fu il primo a riconoscere Verlaine e coniò il termine poète maudit. Il suo saggio su François Villon fu la chiave per la riscoperta di quel poeta. Scrisse monografie su Nerval, Balzac e Baudelaire e nel 1862 presiedette la Société Nationale des Beaux-Arts al fianco di Delacroix, Manet, Doré e Puvis de Chavannes.

Giselle e i fantasmi

Nel 1841 scrisse il libretto di Giselle, ancora oggi l'opera centrale del balletto romantico, per la ballerina Carlotta Grisi — il grande amore della sua vita, condotto in gran parte per corrispondenza per trent'anni mentre viveva domesticamente con sua sorella, la cantante Ernesta Grisi, che diede alla luce le sue figlie Judith ed Estelle. Fornì altri libretti per La Péri (1843), Pâquerette e Gemma (1851). Il critico di danza Edwin Denby lo giudicò semplicemente un grande scrittore di danza, e i coreografi lo leggono ancora. Viaggiò molto e ne scrisse: Voyage en Espagne (1843), le poesie di España (1845), Costantinopoli nel 1853, la Russia nel 1867.

Smalti e cammei

Émaux et Camées (1852) è il libro su cui poggia la sua reputazione. Diciotto poesie all'inizio, quarantotto nell'edizione finale del 1872, abbandona l'ambizione romantica di dire tutto in favore di oggetti piccoli, duri e lavorati — il titolo è l'intero programma. Il verso è cesellato piuttosto che confessato. Fu il modello che i Parnassiani adottarono, ed è il motivo per cui Baudelaire gli dedicò I fiori del male.

L'establishment si rifiutò di notarlo. L'Académie française lo respinse nel 1867, 1868 e 1869. Ottenne una sinecura come bibliotecario della principessa Mathilde nel 1868, tornò a Parigi quando avanzavano i prussiani, sopportò l'invasione e la Comune con la sua famiglia e morì di una malattia cardiaca di lunga data a Neuilly-sur-Seine il 23 ottobre 1872. I suoi amici pubblicarono Le Tombeau de Théophile Gautier l'anno successivo, con poesie di Hugo, Swinburne e Anatole France.

Perché Théophile è chiamato un genio

Baudelaire, dedicandogli I fiori del male, definì Gautier "il poeta irreprensibile, perfetto mago della letteratura francese", e l'elenco degli scrittori che lo presero sul serio — Balzac, Flaubert, i Goncourt, James, Proust, Wilde, Pound, Eliot — è difficile da ignorare. La facoltà in questione è verbale, non intellettuale: una capacità di trattare il francese come un materiale fisico, di tagliarlo e incastonarlo. Richard Holmes la chiama "brillantezza rapida e mandarinesca"; Gautier lo disse lui stesso: "È tutta una questione di buona sintassi. Lancio le mie frasi in aria e, come i gatti, so che cadranno sempre in piedi". Una frase in una prefazione diede la licenza a quattro movimenti letterari.

Il contro-argomento è brutale e ha ampiamente vinto. Il verdetto di Émile Faguet è quello standard: Gautier "è entrato nella nostra letteratura assolutamente senza avere nulla da dirci". L'accusa è che le superfici siano tutto ciò che c'è — nessuna intuizione psicologica, nessun vero interesse per il cuore umano — e che una dottrina che proibisce all'arte di essere utile sia conveniente per uno scrittore che non ha nulla da argomentare. Ha trascorso trent'anni a produrre giornalismo che disprezzava, e questo si nota nell'irregolarità della produzione. Fu rifiutato dall'Accademia tre volte e non entrò nella Pléiade fino al 2002. Il verdetto onesto è che Gautier è stato un genio dello stile e dello slogan, che è una cosa più ristretta di un genio della letteratura.

Eredità

Gautier ha perso la discussione sulle sue poesie e ha vinto la discussione sull'arte. L'estetismo, il parnassianesimo, il simbolismo, la decadenza e buona parte del modernismo risalgono tutti, attraverso di lui, a una prefazione scritta a ventitré anni, e ogni ballerino che interpreta Giselle lavora partendo dal suo libretto. "Le bon Théo", come lo chiamavano i suoi amici, era amato da scrittori migliori di lui, il che è un risultato in sé, e citato da tutti loro.