Taslima Nasrin: La dottoressa che non volle ritrattare

Nel 1994, una fazione militante a Dacca minacciò di liberare migliaia di serpenti velenosi nella capitale del Bangladesh a meno che il governo non giustiziasse una ginecologa di trentadue anni. Centinaia di migliaia di persone avevano già marciato chiedendo che fosse impiccata. Un gruppo che si faceva chiamare Consiglio dei soldati islamici aveva messo una taglia sulla sua testa l'ottobre precedente. Trascorse due mesi nascondendosi, poi lasciò il paese. Tre decenni dopo non è ancora riuscita a tornare a casa e non ha ritrattato una sola parola.

Mymensingh

Taslima Nasrin è nata il 25 agosto 1962 a Mymensingh, allora Pakistan orientale. Suo padre, il Dr. Rajab Ali, era medico e professore di giurisprudenza medica; sua madre era Edul Ara. La sua ascendenza attraversa linee sia indù che musulmane, incluso un antenato kayastha, Haradhan Sarkar — una genealogia che conta, dato ciò che avrebbe scritto in seguito sulla violenza comunitaria.

Iniziò a scrivere poesie a tredici anni. Al college fondò e curò una rivista letteraria, SeNjuti — «luce nell'oscurità» —, dal 1978 al 1983. La sua prima raccolta di poesie apparve nel 1986, la seconda, Nirbashito Bahire Ontore («Bandita dentro e fuori»), nel 1989. Il titolo fu, col senno di poi, una profezia accidentale.

La clinica

Seguì le orme del padre in medicina, conseguendo l'MBBS presso il Mymensingh Medical College nel 1984. Lavorò in una clinica di pianificazione familiare a Mymensingh, praticò la ginecologia al Mitford Hospital e l'anestesia al Dhaka Medical College. Questa è la parte della biografia che spiega il resto. Il suo femminismo non fu appreso dalla teoria; fu assemblato a partire da ciò che passava per le porte di una clinica per donne in Bangladesh negli anni '80 — vittime di stupro, donne disperate per aver dato alla luce una figlia, l'intero registro di ciò che la sua società addebitava alle donne per il semplice fatto di esistere. Ha citato Virginia Woolf e Simone de Beauvoir come influenze, e più vicino a casa, la femminista bengalese Begum Rokeya. Ma la fonte principale era il tavolo da visita.

Rubriche

Dalla fine degli anni '80 scrisse per la rivista politica settimanale Khaborer Kagoj, e i pezzi raccolti, Nirbachita Column (Rubriche scelte, 1990), vinsero l'Ananda Purashkar nel 1992 per le loro argomentazioni femministe e il loro taglio antireligioso. Visse anche visibilmente controcorrente: capelli corti, sigarette, nessun abito tradizionale. In un paese dove la battaglia sulle sue idee era già accesa, la sua condotta quotidiana ordinaria fungeva da provocazione.

Lajja

Poi, nel 1993, arrivò Lajja — Vergogna. Scritto come un romanzo documentario, segue una patriottica famiglia indù del Bangladesh distrutta dai suoi vicini musulmani sulla scia della violenza comunitaria. Vendette cinquantamila copie in sei mesi e fu poi bandito. Il libro la rese internazionalmente famosa e nazionalmente insostenibile.

Nel maggio 1994, The Statesman la citò dicendo che il Corano dovrebbe essere revisionato a fondo; lei sostenne in seguito di aver chiesto l'abolizione della Sharia, non la riscrittura delle scritture. Non fece alcuna differenza. Ad agosto dovette affrontare accuse di aver rilasciato dichiarazioni infiammatorie, il suo passaporto era sparito e la strada chiedeva la sua morte. Alla fine del 1994 raggiunse la Svezia, che le concesse infine la cittadinanza. Smise di praticare la medicina e divenne scrittrice a tempo pieno.

Vent'anni altrove

L'esilio è stato lungo e amministrativamente brutale. Pare abbia aspettato sei anni per un visto indiano e non ha mai più tenuto un passaporto del Bangladesh — non poté assistere ai funerali dei suoi genitori. Visse tra l'Europa occidentale e il Nord America sotto molteplici fatwa di morte, pubblicando le memorie che continuavano a essere bandite: Amar Meyebela (La mia infanzia, 1997), bandito in Bangladesh nel 1999 e premiato con l'Ananda Purashkar nel 2000; Utal Hawa (2002), bandito; Ka (2003), pubblicato nel Bengala occidentale come Dwikhandito, bandito dall'Alta Corte con circa tremila copie sequestrate prima che il bando fosse revocato nel 2005; Sei Sob Ondhokar (2004), bandito.

L'India le concesse un permesso di soggiorno rinnovabile nel 2004 e lei si stabilì a Calcutta, chiamandola casa, scrivendo per Anandabazar Patrika, Desh e lo Statesman bengalese. Non durò. Nel marzo 2007, il All India Muslim Personal Law Board offrì 500.000 rupie per la sua decapitazione, con il presidente che affermava che la taglia sarebbe rimasta a meno che lei non si scusasse, bruciasse i suoi libri e se ne andasse. Il 9 agosto 2007, presentando una traduzione in telugu a Hyderabad, fu attaccata da una folla apparentemente guidata da legislatori del Majlis-e-Ittehadul Muslimeen; tre deputati furono accusati e arrestati. I chierici di Calcutta rianimarono una vecchia fatwa quel mese; le proteste di novembre richiesero l'intervento dell'esercito. Il governo indiano la tenne poi in una località segreta a Nuova Delhi per oltre sette mesi, di fatto agli arresti domiciliari. Scelta per il Premio Simone de Beauvoir nel gennaio 2008, si rifiutò di recarsi a Parigi: «Non voglio lasciare l'India in questa fase e preferirei combattere per la mia libertà qui». Fu costretta ad andarsene il 19 marzo 2008 e, sotto pressione, cancellò un sesto volume di memorie e tagliò passaggi da Dwikhandito.

Andò in Svezia, lavorò come ricercatrice alla New York University e, nel 2015, minacciata da estremisti legati ad al-Qaeda, fu evacuata negli Stati Uniti con l'aiuto del Center for Inquiry. Vive lì adesso.

Perché Taslima è chiamata un genio

Onestà innanzitutto: il caso Nasrin non poggia su un'invenzione letteraria formale. Lajja è un romanzo documentario — scritto in modo semplice, argomentativo, più vicino al reportage che all'arte — e le memorie sono apprezzate per la loro testimonianza piuttosto che per la loro costruzione.

La facoltà poco comune è un'altra: un'immunità quasi totale all'intimidazione, unita all'abitudine analitica di una medico. Tratta la religione, la sessualità e la violenza comunitaria come temi clinici, da descrivere esattamente e senza eufemismi, e non si modula sotto minaccia. Questo è più raro della brillantezza stilistica, e ha un prezzo: tre decenni di apolidia, libri banditi, copie sequestrate, folle, taglie, sette mesi di arresti domiciliari. I sostegni seri riguardano quel coraggio piuttosto che le sue frasi, e sono sostanziali — il Premio Sacharov per la libertà di pensiero del Parlamento europeo nel 1994, il Premio Kurt Tucholsky del PEN svedese lo stesso anno, il Premio Madanjeet Singh dell'UNESCO per la tolleranza e la non violenza nel 2004, due Ananda Purashkar, dottorati onorari da Gand, Lovanio e Parigi Diderot, e la difesa pubblica da parte di Mahasweta Devi, Arundhati Roy e Girish Karnad.

La contro-argomentazione proviene in parte dalla sua stessa tastiera. Osservazioni nel 2019 sono state lette come un'approvazione dell'eugenetica, cosa che lei ha negato; un tweet del 2021 sul giocatore di cricket Moeen Ali è stato definito islamofobo da suo padre; i suoi commenti sul matrimonio di Malala Yousafzai sono stati definiti colonialisti. Una persona può essere sia una vera martire della libera espressione che incurante della libertà per la quale si è martirizzata. Nasrin ne è la più chiara illustrazione vivente.

Eredità

Rimane uno dei casi di prova definitivi dell'era post-Versi satanici: cosa deve uno stato laico a una scrittrice la cui presenza è scomoda. La risposta dell'India — permesso, poi arresti domiciliari, poi espulsione — è un fallimento documentato che Amnesty International ha preso in carico. La risposta del Bangladesh è stata quella di cancellare la sua cittadinanza. Reporter senza frontiere l'ha resa membro emerito del consiglio; i premi hanno continuato ad arrivare fino al 2025. Ha scritto più di trenta libri, tradotti in venti lingue; sono ancora banditi dove sono stati scritti. La dottoressa che lasciò la clinica nel 1994 per dire ciò che pensava ha passato il resto della sua vita a dimostrare quanto costi caro.