Tathagat Avatar Tulsi: prodigio, professore, ricorrente

A nove anni, Tathagat Avatar Tulsi finiva le scuole superiori. A undici, una laurea triennale. A dodici, un master. A trentuno anni, disoccupato, presentava ricorso contro il proprio licenziamento da uno degli istituti tecnici più prestigiosi dell'India davanti al Presidente del Paese. Poche carriere illustrano in modo così crudo quanto la parola "prodigio" conviva difficilmente con la parola "carriera", e quanto i medesimi fatti possano essere interpretati diversamente, a seconda di chi li legge.

I titoli di studio più veloci dell'India

Tathagat Avatar Tulsi è nato il 9 settembre 1987 in Bihar e, già nella prima adolescenza, era diventato uno dei bambini prodigio più pubblicizzati dell'India. Ha completato gli studi secondari a nove anni, ha ottenuto una laurea (BSc) al Patna Science College a undici e un master (MSc) all'Università di Patna a dodici — una traiettoria che gli è valsa soprannomi come "Superteen" e "prodigio della fisica", coperture sulla rivista TIME come uno dei bambini più talentuosi dell'Asia, apparizioni sulla rivista Science e nel programma "My Brilliant Brain" di National Geographic, oltre a un posto nella rosa dei candidati del Dipartimento di Scienza e Tecnologia del governo indiano per partecipare a una conferenza di premi Nobel in Germania nel 2001.

Quest'ultimo onore è diventato, quasi immediatamente, motivo di disputa piuttosto che di pura celebrazione. Secondo un resoconto critico dell'epoca, altri studenti e alcuni scienziati presenti alla conferenza hanno accusato Tulsi di "essere un falso genio che ripeteva un gergo che non comprendeva appieno" — la prima diffusione pubblica di uno scetticismo che lo avrebbe seguito per il resto della carriera. La stessa critica ha osservato che ottenere un master all'Università di Patna a dodici anni non dimostrava, di per sé, una capacità cerebrale straordinaria, e ha sottolineato che Tulsi non ha mai sostenuto l'esame di ammissione agli Indian Institutes of Technology (IIT) — descritti dal critico come "l'illusione di intelligenza più convincente del nostro Paese" — nonostante l'aura di genio che si era già formata attorno al suo nome.

Un dottorato, lentamente

Tulsi ha proseguito gli studi all'Indian Institute of Science di Bangalore, completando un dottorato nell'agosto 2009 all'età di 21 anni, con una tesi su "Generalizzazioni dell'algoritmo di ricerca quantistica". Anche in questo caso, i resoconti divergono drasticamente nel tono. Alcune retrospettive considerano il dottorato a 21 anni come una conferma della sua prodigiosa abilità. Il resoconto critico nota invece che la tesi ha richiesto sei anni per essere completata, contava solo 33 pagine e che "nessuno dei suoi referenti all'IISc ha mai accennato a un genio" nelle valutazioni — un'osservazione tagliente sul fatto che le persone più vicine al suo lavoro di dottorato, nella posizione di giudicarlo più direttamente, non lo hanno descritto nei termini già adottati dai media.

Una rapida ascesa all'IIT Bombay

Indipendentemente dai disaccordi sulla sua distinzione accademica, l'ascesa professionale di Tulsi è stata indubbiamente rapida: nel luglio 2010, all'età di 22 anni, gli è stato offerto un contratto come professore assistente all'IIT Bombay, una delle università tecniche più selettive dell'India, diventando dipendente a tempo indeterminato nel 2012 e confermando il superamento del periodo di prova nel 2013. Sembrava, brevemente, che la narrazione del prodigio e il profilo professionale fossero giunti a convergere.

Poi la sua carriera all'istituto è andata in pezzi. A partire dal 2013 circa, Tulsi ha preso un lungo congedo medico — che sarebbe durato circa quattro anni — per gestire una forma di asma allergica esacerbata dal clima di Mumbai, riprendendosi nel suo stato natale, il Bihar. Nel luglio 2019, l'IIT Bombay ha formalmente interrotto il suo rapporto di lavoro a causa dell'assenza prolungata. Tulsi ha fatto ricorso contro il licenziamento presso il Presidente dell'India, Ram Nath Kovind, in qualità di visitatore dell'istituto; il ricorso è stato respinto nell'agosto 2021.

Ricostruire, lentamente

Gli anni seguenti hanno lasciato Tulsi senza una posizione accademica, vivendo per un periodo con il fratello a Patna e, secondo quanto riferito, conducendo studi legali da autodidatta con l'obiettivo di contestare il licenziamento presso l'Alta Corte di Delhi e cercare la reintegrazione o il trasferimento in un altro IIT. La sua sorte ha cominciato a cambiare tra la fine del 2024 e l'inizio del 2025: è stato selezionato come professore assistente all'Università di Patliputra il 30 settembre 2024 e successivamente è entrato al Ganga Devi Women's College di Patna come professore assistente il 28 gennaio 2025 — un ritorno alla vita accademica, sebbene in un'istituzione considerevolmente meno importante di quella che lo aveva assunto a 22 anni.

Perché Tathagat viene chiamato genio

A differenza della maggior parte delle voci in qualsiasi raccolta di "geni", il caso di Tathagat Avatar Tulsi è autenticamente contestato nelle stesse fonti, e un resoconto onesto deve presentare entrambe le parti piuttosto che adottarne una. Le argomentazioni a favore dell'etichetta si basano su un insieme reale e specifico di fatti documentati: il completamento di programmi di laurea convenzionali di più anni a un'età in cui la maggior parte dei bambini frequenta la scuola primaria, un'attenzione mediatica nazionale e internazionale sostenuta come prodigio per oltre due decenni e una tesi di dottorato su un tema tecnico reale di informatica quantistica — generalizzare l'algoritmo di ricerca quantistica, un vero sottocampo dell'informatica teorica, non un gergo vuoto.

Le argomentazioni contro l'etichetta, avanzate da contemporanei e critici piuttosto che da osservatori ostili, sono altrettanto specifiche e documentate: le accuse di altri studenti e scienziati alla conferenza dei premi Nobel del 2001 sul fatto che la sua padronanza della materia non corrispondesse alla sua reputazione; l'osservazione che un master presso un'università regionale indiana a dodici anni non indica automaticamente un'abilità eccezionale, soprattutto dato che non ha mai affrontato l'esame di ammissione all'IIT, molto più competitivo; una tesi di dottorato che ha richiesto sei anni e contava solo 33 pagine; e il dettaglio sottolineato che i suoi stessi referenti di dottorato, nella posizione migliore per giudicare direttamente il suo talento, non hanno invocato loro stessi la parola genio. Il suo percorso professionale successivo — una rapida ascesa a una cattedra all'IIT seguita da licenziamento, un ricorso presidenziale infruttuoso e anni senza una posizione accademica prima di un ritorno più modesto all'insegnamento — è coerente, nella lettura critica, con una carriera costruita sostanzialmente su una narrazione mediatica precoce piuttosto che su un corpo di ricerca che avrebbe stabilito indipendentemente una posizione eccezionale in fisica o informatica.

Entrambe le letture si basano su fatti documentati anziché su speculazioni, ed entrambe appaiono nel registro pubblico. Ciò che può essere detto senza dubbio è che Tulsi ha raggiunto veri traguardi accademici in un'età insolitamente giovane e ha successivamente subito un grave contraccolpo professionale; ciò che rimane autenticamente contestato è se l'abilità di base sia mai stata così straordinaria come implicava l'etichetta di "genio", o se fosse, come sostengono i critici, una storia amplificata ben oltre quanto le prove potessero sostenere.

Eredità

La storia di Tathagat Avatar Tulsi sopravvive meno come verdetto definitivo che come argomento vivo su come le società decidano chi conta come genio — e su quanto rapidamente quell'etichetta, una volta concessa a un bambino, possa diventare un debito che ci si aspetta che l'adulto continui a pagare. Due decenni dopo la conferenza dei premi Nobel che divise per la prima volta l'opinione su di lui, persiste la stessa divisione: l'ammirazione per una traiettoria accademica davvero insolita, contrapposta a un dubbio irrisolto sul fatto che la sostanza abbia mai corrisposto alla storia costruita attorno a lui.