Simone de Beauvoir: La filosofa che ha rifiutato il dato

Cinquemila persone hanno seguito il suo feretro attraverso Parigi nell'aprile del 1986, e i fiori venivano da organizzazioni femminili di quattro continenti. È stato un commiato stravagante per una scrittrice che aveva passato la vita a insistere sul fatto che nulla di un essere umano è prestabilito: né la sua natura, né il suo destino, e certamente non il suo sesso. È stata sepolta nella stessa tomba delle ceneri di Jean-Paul Sartre, un accordo domestico finale tra due persone che avevano trascorso cinquant'anni rifiutandosi di sposarsi.

Una dote perduta, una carriera trovata

Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir è nata il 9 gennaio 1908 nel quattordicesimo arrondissement, nell'esatto agio borghese che avrebbe passato la vita adulta a smantellare. Suo padre Georges era un avvocato agnostico; sua madre Françoise una cattolica devota che sorvegliava le letture delle figlie incollando le pagine dei libri che giudicava inappropriati. Dopo la Prima Guerra Mondiale, il denaro della famiglia svanì. Si trasferirono in un appartamento più piccolo e alle figlie fu detto chiaramente che avevano perso la loro dote.

La conseguenza fu decisiva. Una ragazza della sua classe senza dote non poteva sperare di sposarsi per ottenere sicurezza; avrebbe dovuto guadagnare. Quella che era intesa come un'umiliazione funzionò invece come una liberazione, e la bambina educata al convento del Cours Désir fu spinta verso l'unica strada aperta a lei: un'istruzione presa sul serio.

L'esame che creò una coppia

Alla Sorbona, e poi tra l'élite filosofica che orbitava attorno all'École Normale Supérieure, Beauvoir affrontò l'agrégation de philosophie nel 1929. Aveva ventun anni, era l'ottava donna a superarla, e arrivò seconda, dietro a Jean-Paul Sartre. Secondo alcuni resoconti, era la candidata più giovane ad aver mai conseguito la laurea. Il verdetto degli esaminatori sulla coppia divenne leggendario nella vita intellettuale francese; ciò che contava di più era che la classifica installò una gerarchia da cui la cultura non le avrebbe mai permesso di scappare.

Sartre non propose il matrimonio, ma un contratto, rinnovabile o annullabile dopo due anni, con amori "contingenti" permessi da entrambe le parti. Nessuno dei due voleva figli. Nessuno dei due avrebbe sottomesso quella che chiamavano la loro relazione libera ai vincoli di un'istituzione che disprezzavano. L'accordo tenne, in forma modificata, fino alla sua morte.

Insegnamento, un triangolo e un primo romanzo

Dal 1931 al 1943 Beauvoir insegnò filosofia nelle scuole secondarie a Marsiglia, Rouen e Parigi. Nel 1933 lei e Sartre tentarono un ménage à trois con Olga Kosakiewicz, una delle studentesse di Sartre — un esperimento di cui in seguito sfruttò direttamente l'angoscia. Nel 1943 fu licenziata dall'insegnamento; lo stesso anno apparve il suo primo romanzo.

L'invitata (1943) trasforma l'episodio di Kosakiewicz in metafisica: un'intrusa si installa nella vita di una coppia e distrugge lentamente tutto ciò che la circonda. Il sangue degli altri (1945), scritto sotto l'occupazione tedesca, alterna tra un combattente della Resistenza e una donna che affronta l'atrocità nazista, e pone la domanda che l'avrebbe preoccupata per decenni: cosa si deve alla libertà degli altri. Dopo il ritorno di Sartre dai nove mesi come prigioniero di guerra, entrambi abbandonarono l'aula per la scrittura e l'attivismo politico, fondando la rivista Les Temps Modernes.

Un'etica senza garanzie

Per una morale dell'ambiguità (1947) è il suo libro più sottovalutato. Rifiuta i sistemi morali assoluti rifiutando, allo stesso tempo, il nichilismo che i critici dicevano essere implicito nell'esistenzialismo. L'azione etica, sosteneva, significa riconoscere la libertà degli altri accettando la finitudine umana — e diede un nome al meccanismo, l'"appello", la chiamata con cui una persona ne invita un'altra a un progetto condiviso. La sua prosa era il punto: la sua semplicità espositiva rendeva questi argomenti raggiungibili in un modo in cui l'apparato talvolta impenetrabile di L'essere e il nulla di Sartre non lo era mai stato. Quell'accessibilità sarebbe stata in seguito usata contro di lei.

Il libro che cambiò i termini

Il secondo sesso apparve nel 1949 e consegnò la frase che sopravvisse a ogni altra riga che scrisse: donna non si nasce, si diventa. L'argomento sottostante è strutturale. Gli uomini si sono costituiti come il tipo umano essenziale, assoluto, e hanno definito le donne relazionalmente come l'Altro — l'inessenziale. La femminilità, in questo resoconto, non è un tratto ma una postura artificiale, prodotta e imposta.

I lettori conservatori furono scandalizzati; i passaggi sull'anatomia femminile e l'omosessualità suscitarono particolare furore; il Vaticano mise il libro all'Indice. Milioni di donne incontrarono, per la prima volta, una discussione franca sulla propria condizione. Tradotto in circa quaranta lingue, divenne il grido di battaglia del femminismo di seconda ondata negli anni '60 e oltre — sebbene la stessa Beauvoir non si sia pubblicamente definita femminista fino al 1973.

La romanziera degli intellettuali

I mandarini (1954) vinse il Premio Goncourt. Cattura l'euforia del Giorno della Liberazione e l'amarezza che seguì, mentre la comunità della Resistenza si fratturava sui campi di lavoro sovietici e l'alleanza della Guerra Fredda. Beauvoir ha sempre negato che fosse un romanzo a chiave, ma la rottura tra Sartre e Camus, e i personaggi di Henri Perron e Anne Dubreuilh, hanno reso quella negazione difficile da sostenere.

Memorie, una madre e la vecchiaia

Quattro volumi autobiografici — Memorie d'una ragazza perbene (1958), L'età forte (1960), La forza delle cose (1963) e A conti fatti (1972) — rimangono tra le migliori testimonianze della vita intellettuale francese del ventesimo secolo; L'età forte contiene uno dei resoconti più vividi della Francia sotto l'occupazione. Una morte dolcissima (1964), scritto dopo la morte di sua madre per cancro, fu il libro che Sartre considerò il suo migliore. La vecchiaia (1970) volse lo stesso sguardo inflessibile sulle condizioni sociali dell'invecchiamento. La cerimonia dell'addio (1981) ha raccontato il suo declino; insolitamente per la loro partnership, Sartre non l'ha mai letto prima della pubblicazione.

Perché Simone è chiamata un genio

Il dono specifico era la denaturalizzazione — la capacità di guardare a un accordo che tutti trattano come dato e dimostrare che è stato costruito. Biologia, maternità, femminilità, vecchiaia: in ogni caso Beauvoir ha eseguito la stessa manovra, separando il fatto bruto dal significato che una società aveva avvolto attorno ad esso, per poi mostrare che l'involucro era storico e quindi rimovibile. Richiedeva una combinazione insolita: pazienza fenomenologica, l'orecchio di una romanziera per i dettagli vissuti e un rifiuto quasi spietato della consolazione.

Le pretese avanzate per lei sono grandi. Gloria Steinem disse al New York Times che, più di ogni altro essere umano, Beauvoir è stata responsabile del movimento internazionale delle donne. Decenni di studi femministi l'hanno stabilita come una pensatrice originale piuttosto che come una semplice compagna intellettuale di Sartre.

Il caso contrario è reale ed è stato a lungo l'opinione della maggioranza. Lei stessa ha resistito all'etichetta di filosofa, e i suoi saggi di metà secolo sono stati ampiamente letti come volgarizzazioni di Sartre — un ruolo di servizio che ha in parte invitato. Gli studiosi hanno rilevato un pregiudizio antifemminile ne Il secondo sesso, poiché il suo quadro tratta le attività tradizionalmente maschili, come l'esercizio della razionalità e l'azione indipendente, come una forma di civiltà superiore a quella domestica. Altri rispondono che ciò che viene letto come disprezzo è rabbia verso le condizioni delle donne. La sua vita privata, inclusa una relazione triangolare con una studentessa e il suo licenziamento dall'insegnamento nel 1943, complica ogni resoconto di lei come un'autorità morale diretta.

Eredità

Ha costruito la base filosofica su cui è stato costruito il femminismo moderno, e lo ha fatto in libri che i lettori comuni potevano davvero finire. La tomba al cimitero di Montparnasse porta due nomi. Solo uno di essi ha cambiato ciò che metà della specie poteva dire di se stessa.