Sigrid Undset: L'impiegata che ha ricostruito il Medioevo

Il 25 gennaio 1940, Sigrid Undset donò il denaro del suo premio Nobel per aiutare la Finlandia a combattere l'invasione sovietica. Tre mesi dopo, la Germania invase la Norvegia, il suo figlio maggiore fu ucciso in azione a ventisette anni mentre difendeva un ponte, la Wehrmacht prese la sua casa ed ella fuggì verso est — attraverso la Svezia, poi l'intera Unione Sovietica sulla ferrovia Transiberiana — per arrivare in America come rifugiata politica. Aveva cinquant'otto anni. Aveva già scritto il romanzo che sarebbe sopravvissuto a tutto questo.

Figlia di un archeologo in ufficio

Nacque il 20 maggio 1882 a Kalundborg, in Danimarca, la maggiore di tre figlie, e la famiglia si trasferì in Norvegia quando lei aveva due anni. Suo padre, Ingvald Martin Undset, era un archeologo e storico medievalista norvegese che aveva conseguito il dottorato nel 1881 con una tesi sugli inizi dell'età del ferro e lavorava presso il Museo delle Antichità della Norvegia. Morì quando lei aveva undici anni, e con lui se ne andarono il denaro della famiglia e qualsiasi prospettiva di università. Sua madre, Charlotte, mantenne una casa intellettuale con mezzi ridotti.

Undset aveva frequentato una scuola mista progressista diretta da Ragna Nielsen, la cui ideologia le era dispiaciuta abbastanza da abbandonarla a quattordici anni. Andò invece a una scuola commerciale e a sedici anni accettò un lavoro di segreteria presso una società di ingegneria a Kristiania. Rimase dieci anni — da circa diciassette a ventisette anni — e lo detestava. Il Medioevo che suo padre aveva studiato le rimase in testa tutto il tempo.

Scandalo in abiti moderni

Fru Marta Oulie apparve nel 1907 e si apriva con una confessione di adulterio, il che fu sufficiente per scandalizzare i lettori norvegesi fin dalla prima riga. Den lykkelige alder seguì nel 1908, poi Jenny (1911) e Vaaren (1914). Questi sono romanzi realistici contemporanei sulla vita, il lavoro e le scelte delle donne, e le diedero la reputazione prima ancora che apparisse un solo cavaliere nella sua narrativa. Una borsa di studio la portò in Germania e Italia. A Roma, nel 1909, incontrò il pittore norvegese Anders Castus Svarstad, di tredici anni più grande e sposato; si sposarono nel 1912 dopo il suo divorzio. Ebbe tre figli, due nuclei familiari si fusero e la famiglia incluse i tre figli di Svarstad dal suo primo matrimonio, due dei quali erano portatori di handicap mentale. Il matrimonio fallì. Nel 1919 portò i figli a Lillehammer mentre Svarstad rimaneva in Italia.

Kristin

A Bjerkebæk, a Lillehammer, dove si stabilì nel 1921, costruì ciò che portava dentro fin dall'infanzia. Kristin Lavransdatter uscì in tre volumi tra il 1920 e il 1922: la vita di una donna nella Norvegia medievale, seguita dalla nascita alla morte, con l'intera società — fattoria, chiesa, matrimonio, peste, politica — riunita attorno a lei. Il ciclo in quattro parti Olav Audunssøn seguì nel 1925–27, tradotto in inglese come The Master of Hestviken. Non si tratta di drammi in costume. Undset aveva la disciplina di ricerca di suo padre e la usò per ricostruire la struttura materiale e legale del XIV secolo, poi applicò una tecnica psicologica del tutto moderna, compreso il flusso di coscienza, alle persone che vi vivevano.

La signora cattolica

Era cresciuta in una casa laica e atea, e attraversò la crisi del suo matrimonio e la Prima Guerra Mondiale passando da un chiaro scetticismo agnostico verso il cristianesimo. Nel novembre 1924, all'età di quarantadue anni, fu accolta nella Chiesa cattolica romana e divenne in seguito una laica domenicana. Nella Norvegia a maggioranza luterana, questo fu un evento pubblico e non gradito; acquisì il soprannome di "la signora cattolica" e passò anni a scrivere saggi polemici per difendere la sua posizione. Anche la narrativa cambiò. Gymnadenia (1929), Den brændende busk (1930) e Ida Elisabeth (1932) divennero, secondo la descrizione della stessa Fondazione Nobel, di carattere apologetico: storie contemporanee argomentate attraverso la fede.

Il premio, la Finlandia e l'esilio

L'Accademia svedese le conferì il Premio Nobel per la letteratura nel 1928 "principalmente per le sue potenti descrizioni della vita nordica durante il Medioevo". Era stata nominata tramite Helga Eng dell'Accademia norvegese di scienze e lettere. Aveva anche attaccato l'ideologia nazista fin dai primi anni '30, il che la mise su una lista. Dopo che il denaro andò in Finlandia nel gennaio 1940 e la Norvegia cadde in aprile, arrivò a Brooklyn Heights, si unì alla St. Ansgar's Scandinavian Catholic League, strinse amicizia con la romanziera Marjorie Kinnan Rawlings e trascorse la guerra scrivendo e parlando per conto della Norvegia occupata e degli ebrei d'Europa. Amici in patria nascosero silenziosamente la sua biblioteca mentre le truppe tedesche occupavano Bjerkebæk.

Tornò a casa nel 1945 e ricevette la Gran Croce dell'Ordine di Sant'Olav. Non pubblicò mai più una parola. Crollò nel maggio 1948 e morì il 10 giugno 1949 di infiammazione renale a Lillehammer, la città in cui aveva vissuto dal 1919 al 1940. Tre croci nere segnano la sua tomba a Mesnali.

Perché Sigrid è chiamata genio

Il comitato Nobel elogiò la descrizione, non l'intelletto, e la formulazione è indicativa: "potenti descrizioni della vita nordica durante il Medioevo". Ciò che viene sminuito è la sintesi. Undset fece due cose incompatibili contemporaneamente. Ricostruì il XIV secolo con il rigore probatorio della casa dell'archeologo in cui era cresciuta — la legge, l'agricoltura, la liturgia, gli accordi di proprietà, tutto strutturale piuttosto che decorativo — e poi lo riempì di persone rese dagli strumenti più nuovi a sua disposizione, compreso il flusso di coscienza, in modo che i suoi personaggi medievali avessero vite interiori invece di costumi d'epoca. Seguire una donna dalla nascita alla morte attraverso tre volumi senza che la struttura ceda è un'impresa di architettura sostenuta che pochissimi romanzieri tentano, figuriamoci riuscirci.

Il controargomento deve essere dichiarato. "Genio" non è una parola che il verbale mette in bocca a nessuno riguardo a lei, e il suo dono non fu un'invenzione sorprendente: fu ricerca, pazienza e un'empatia immaginativa insolitamente profonda, applicata per anni di fila. I suoi romanzi dopo la conversione divennero apertamente apologetici, e il didatticismo costa qualcosa a un romanziere. Non scrisse nulla negli ultimi quattro anni della sua vita. Il suo prestigio internazionale diminuì per decenni, in parte perché i lettori inglesi leggevano un testo espurgato — ci vollero la traduzione del 1997 di Tiina Nunnally, che vinse il PEN/Faulkner Award, e il ripristino di passaggi che le versioni precedenti avevano tagliato, per mostrare ai lettori anglofoni cosa fa realmente la prosa. Il genio, se la parola si applica, è nella disciplina piuttosto che nel lampo.

Eredità

Kristin Lavransdatter fa ora parte del ristretto numero di romanzi storici che i lettori seri trattano come letteratura piuttosto che come genere, e la sua eroina è una delle vite femminili più complete della narrativa europea. La più grande dimostrazione di Undset fu che si poteva entrare nel passato senza condiscendenza: che le persone nel 1320 avevano un clima interiore completo, e che un romanziere disposto a fare l'archeologia poteva mostrarlo. Fu, in momenti diversi, una scandalosa realista moderna, una medievista, una polemista convertita e una propagandista di guerra per un paese sotto occupazione, e l'impiegata che odiava la sua scrivania fece tutto questo fuori dall'orario di lavoro.