Sigurd Wallén: L'uomo che ha filmato Södermalm due volte

Nel 1922 un regista svedese diresse una commedia muta su un ragazzo burlone proveniente dalle alture operaie del Södermalm di Stoccolma. Dodici anni dopo, con l'industria ricostruita attorno al sonoro, diresse lo stesso film una seconda volta — stesso romanzo, stesso quartiere, nuove voci. Sigurd Wallén diresse entrambe le versioni di Anderssonskans Kalle, e il fatto che gli sia stato affidato il rifacimento del suo stesso successo muto come film sonoro dice quasi tutto sulla sua posizione nel cinema svedese. Era l'interprete affidabile della gente comune per l'industria.

Un villaggio dell'Uppland, una carriera a Stoccolma

Wallén nacque il 1 settembre 1884 a Husbykvarn a Tierp, nella campagna dell'Uppland a nord di Stoccolma, e morì nella capitale il 20 marzo 1947 all'età di sessantadue anni. La sua vita professionale iniziò nel 1911 — dapprima a teatro — e proseguì senza interruzioni fino all'anno della sua morte. Il Litteraturbanken svedese, che conserva registrazioni di lui, lo descrive come attore, regista e sceneggiatore, e definisce la sua lista di lavori quasi incomprensibilmente lunga, spaziando dai pesanti impegni di regia alle leggere piroette sul palcoscenico. Questa poliedricità è il punto centrale. Non è mai stato una sola cosa ed è raramente rimasto inattivo.

Il Kalle di Andersson, due volte

Il film del 1922, prodotto dalla Fredfilm e uscito il 4 settembre, trasse la sua storia dal romanzo di Emil Norlander del 1901 Anderssonskans Kalle, un libro a cui il cinema svedese è tornato ripetutamente. Gösta Alexandersson interpretò Kalle; il cast di supporto comprendeva Dagmar Ebbesen, Stina Berg e Julia Cæsar. Un sequel, Nya streck av Anderssonskans Kalle, seguì nel 1923.

Il remake del 1934, per la Wivefilm, uscì il 15 agosto con Nils Hallberg nel ruolo di Kalle, Thor Modéen in quello del gendarme Jonsson, Naemi Briese e Tollie Zellman. La premessa rimase la stessa: un ragazzo amante degli scherzi, che vive a Södermalm con la madre vedova e la sorella maggiore Majken. Rifare un film muto come film sonoro non fu un esercizio nostalgico nel 1934 — fu una ricostruzione tecnica. Il tempismo comico che era stato costruito su immagini e didascalie dovette essere ricostruito tramite dialoghi, accenti e i ritmi dell'parlata di Stoccolma. Wallén effettuò la ricostruzione personalmente.

Gli anni della pilsner

La Svezia dei primi anni Trenta produsse un genere su cui il paese discute ancora: il pilsnerfilmen, la commedia della birra. Come afferma l'Istituto Cinematografico Svedese, le grandi case di produzione giravano film per le classi inferiori — commedie popolari, molte delle quali nate da fortunati teatri all'aperto. L'alcol era onnipresente in essi, così come la satira sociale, solitamente strutturata in modo che i personaggi borghesi apparissero ipocriti e privi di gioia, mentre la classe lavoratrice risultasse calorosa, affettuosa e affamata. Söderkåkar (1932), ambientato sulle stesse alture di Södermalm che Wallén aveva già filmato due volte, è l'emblema del genere.

Wallén fu uno dei volti di quel decennio. Appare in Vi som går köksvägen (1932), la commedia di Gustaf Molander su una donna ricca che scommette di poter sopravvivere un anno come domestica — uno dei maggiori successi del decennio, lodato dal critico che firmava come Robin Hood per essere fresco, abile e coltivato. Il film rappresenta l'estremità patinata dell'era della pilsner, e Wallén vi prese parte.

Cinquanta film, un solo volto

Il suo lavoro sullo schermo come attore spazia da Hans nåds testamente nel 1919 a När ängarna blommar nel 1946, per circa cinquanta pellicole. L'elenco si legge come un indice del cinema popolare svedese tra le due guerre: Greven från Gränden e Swedenhielms nel 1935, John Ericsson – segraren från Hampton Roads nel 1937, En kvinnas ansikte nel 1938, Hemsöborna nel 1944, Brott och straff nel 1945. Lavorò ad adattamenti di Strindberg, di Dostoevskij e a farse rurali, talvolta nello stesso anno, e la densità impressionante di titoli attraverso gli anni Trenta e Quaranta lo colloca tra quel piccolo gruppo di interpreti di cui gli studios svedesi non potevano semplicemente fare a meno.

La voce

C'è un ulteriore Wallén, preservato dalla Radio Svedese e ora custodito dal Litteraturbanken: il lettore. Incise storie di Albert Engström — tra cui Janne Mattssons val e Skärgårdsoriginal — in quello che l'archivio definisce un connubio raro e calzante tra autore e interprete. Engström scriveva dell'arcipelago e dei suoi ostinati originali in dialetto e con tono distaccato; Wallén, che aveva trascorso trenta anni a interpretare esattamente quegli uomini sul palcoscenico e sullo schermo, sapeva renderli senza alcuna condescendenza. È un corpus di opere ridotto e un'indicazione precisa di quale fosse la sua essenza.

Perché Sigurd viene definito un genio

Nessuna fonte qui consultata usa questa parola, e sarebbe sbagliato introdurla. Ciò che Wallén possedeva era il mestiere, e il mestiere merita di essere descritto con precisione, poiché è facile sottovalutarlo.

Esso consisteva in due cose. Primo, l'istinto dell'interprete per lo svedese comune — il gendarme, il contadino, il vedovo, l'originale dell'arcipelago — interpretato in modo abbastanza diretto da risultare credibile e abbastanza leggero da far ridere. La recitazione di caratteri comici di questo tipo fallisce nel momento in cui decade nella macchietta, e il motivo per cui gli studios continuarono a sceglierlo per un quarto di secolo è che la sua non lo faceva mai. Secondo, l'adattabilità tecnica di un regista. Dirigere Anderssonskans Kalle come film muto nel 1922 e nuovamente come film sonoro nel 1934 richiedeva di risolvere la stessa commedia due volte con strumenti completamente differenti, e un cineasta che non fosse in grado di riflettere strutturalmente su come una battuta va a segno avrebbe fallito al secondo tentativo. L'espressione del Litteraturbanken — pesanti impegni di regia accanto a leggere piroette teatrali — racchiude un uomo ugualmente a proprio agio nella sala macchine e sotto i riflettori.

La tesi contraria è evidente. Non inventò alcuna forma, non scrisse alcun manifesto e operò all'interno di un genere commerciale che i critici svedesi hanno spesso considerato il punto più basso del cinema nazionale, la commedia della birra pensata per le classi inferiori. Non è Sjöström, non è Stiller, non è Molander. Fu un superbo professionista in un idioma popolare, e il giudizio onesto nei suoi confronti riguarda la durabilità e la versatilità piuttosto che l'originalità intellettuale.

Eredità

Wallén morì a Stoccolma nel 1947, mentre lavorava ancora. Il Litteraturbanken lo definisce una leggenda culturale del ventesimo secolo, il che è pressoché corretto: non una figura che ha cambiato il cinema, ma qualcuno il cui volto e la cui voce erano così profondamente intessuti nella cultura popolare svedese tra le due guerre che è difficile immaginare quel periodo senza di lui.